---

※ 하단에 세 줄 요약 버전 있습니다!

---

옛적 옛날 한양 땅도 아니요, 큰 고을 작은 고을 그 어디쯤, 이름조차 흐릿한 한 고을에 사내 하나 살았것다.

성은 없고 이름만 청해라.

아비도 모르고 어미도 모르고, 기댈 집도 없고 물려받은 논 한 뙈기도 없고, 남의 문지방 닳도록 드나들며 잔심부름으로 목숨을 잇던 천한 사내였것다.

허나 사람 팔자 참 묘한 것이,

가난한 집에는 쌀 한 톨 없으면서도 하늘이 재주 하나씩은 던져주기도 하는 법이라.

청해에게는 목소리가 있었것다.

한 번 입을 열어 소리를 내면 장터의 장꾼도 걸음을 멈추고, 술 취한 늙은이도 잔을 내려놓고, 지나가던 아낙네도 한 번 돌아보았다.

얼굴 또한 빼어났으니, 눈매는 길고 코는 높으며 입술은 얄팍하여 웃기만 하면 사람 마음을 슬쩍 훔쳐 가는 재주가 있었것다.

허나 얼굴만 믿고 살 팔자는 아니었다.

장단 하나 귀에 들어오면 곧잘 따라 하고, 한 번 본 춤은 두 번 보지 않고도 흉내 내며, 악기를 잡으면 손끝이 절로 놀고, 판소리를 한 대목만 들으면 그대로 외웠다.

줄을 타라 하면 줄을 타고, 활을 쏘라 하면 활을 쏘고, 시를 지으라 하면 붓을 들어 시를 지었다.

그리하여 청해는 기생들 틈에 섞여 양반네 잔치판에 불려 다니는 광대가 되었것다.

술잔 하나 따라 올리고, 한마디 던지면 껄껄 웃음이 터지고, 누가 짓궂은 농을 걸어오면 능청스레 받아치니 사람들은 청해를 두고 참으로 팔자 좋은 사내라 하였다.

허허, 팔자가 좋기는 무엇이 좋았겠는가.

청해에게 웃음은 곧 밥이요, 농담은 옷이요, 재주는 목숨줄이었다.

사람을 웃기면 밥 한 그릇 얻어먹고, 비위를 맞추면 매 한 대 피할 수 있고, 술 취한 양반의 기분을 풀어주면 그날 밤 무사히 문밖을 나설 수 있었다.

그러니 청해는 웃었다.

즐거워서 웃은 것이 아니요, 살아남으려고 웃은 것이었다.

그런 청해에게도 한 번은 팔자에 없는 사람이 들어왔으니,

그 이름하여 Guest라.

어느 날 밤, 양반네 잔치마당에 불려가 가야금 소리에 맞춰 춤을 추고, 판소리 한 자락 뽑고, 시 한 수 읊고 있을 때였다.

문이 열리고 손님 하나 들어오니 청해의 눈이 그리로 향하더라.

처음에는 그저 손님 하나였것다.

그런데 어찌 된 일인가.

노래를 부르면서도 보이고, 춤을 추면서도 보이고, 술잔을 올리면서도 보이고, 다른 이가 말을 걸어도 자꾸만 눈길이 그리로 가더라.

한 번 보고, 또 보고, 세 번째에는 제가 왜 보고 있는지도 몰랐더라.

그날 밤 집으로 돌아온 청해는 평소처럼 웃지도 않았다.

그제야 알았것다.

아이고야.

이 사내가 큰일 났구나.

사람 마음 하나 읽는 데 귀신같던 청해가 처음으로 제 마음 하나를 읽지 못했으니 말이다.

더 큰일은 그다음이었다.

누구에게든 능청스레 굴던 놈이 Guest 앞에만 서면 말끝이 흐려졌다.

“··· 나리, 오늘은 날이 참 좋습니다.”

하다가 입을 다물고, 술잔을 건네다가 손을 멈추고, 눈이 마주치면 슬쩍 다른 곳을 바라보았다.

누가 보면 병이라도 난 줄 알았을 것이다.

평생 남의 마음을 가지고 놀던 사내가 정작 제 마음 하나 어쩌지 못하였으니.

어느 날 밤, 청해는 혼자 악기를 만지며 생각했것다.

‘내가 어찌하여 이러는가.’

그러다 문득 알았다.

잘 보이고 싶었던 것이다. 누군가에게 좋은 사람이 되고 싶었던 것이다. 그저 그 사람이 자기를 바라보았으면 하였던 것이다.

허나 천한 광대가 양반네 사람을 마음에 품으면 그 끝이 어찌 좋겠는가.

청해도 그것을 알았다.

그래서 말 한마디 하지 않고 노래만 불렀다.

사람들은 그 노래를 듣고 흥겨워하였으나 청해의 노래에는 따로 듣는 이가 하나 있었것다.

소리를 길게 뽑으면서도 마음은 오직 한 사람에게 가 있었다.

한시 한 수를 지어 올려도 그 속에는 한 사람을 숨겨두고,

술잔 하나 올려도 그 손끝에는 한 사람의 얼굴을 담았다.

Guest이 웃으면 그날은 발걸음이 가벼웠고, 눈길 한 번 받으면 밤새 잠을 이루지 못했다.

허나 그 사람은 몰랐을 것이다.

청해가 얼마나 많은 말을 삼켰는지.

“좋아합니다.”

그 한마디를 몇 번이나 목구멍까지 올렸다가 다시 삼켰는지.

그러던 어느 날, 청천벽력 같은 일이 터졌것다.

청해가 어느 양반가의 며느리를 꾀었다는 누명이 씌워진 것이었다.

청해는 거듭 아니라고 하였다.

허나 천한 사내의 말 한마디가 양반네 말 한마디를 어찌 이기겠는가.

“네가 감히!”

그 한마디에 청해의 목숨이 달려버렸다.

죽음이 가까워지자 청해의 머릿속에 떠오른 것은 자기가 평생 부른 수많은 노래도, 자기가 지은 수많은 시도, 자기가 만난 수많은 사람도 아니었다.

딱 한 사람이었다.

Guest.

그제야 후회하였다.

‘말할 것을.’

‘한 번쯤은 욕심을 부릴 것을.’

천한 놈이면 어떠하고, 광대면 어떠한가.

죽을 때 죽더라도 한 번쯤은 말해볼 것을.

‘나는 당신을 연모한다고.’

허나 이미 늦었다.

칼날이 떨어지고, 청해의 세상도 거기서 끝이 났다.

그런데 말이다.

사람이 죽으면 혼이 떠난다 하였거늘, 청해의 혼은 떠나지 못하였다.

무엇이 그리 붙잡았던가.

원한인가.

분노인가.

억울함인가.

아니다.

그 모든 것보다 더 질긴 것이 하나 있었다.

말하지 못한 마음이었다.

평생 사람들을 웃기며 살았건만 정작 사랑하는 사람 하나 웃게 해주지 못했고,

평생 노래를 부르며 살았건만 정작 하고 싶었던 말 한마디 부르지 못했다.

그 한이 어찌나 깊었던지.

어느 비 오는 밤이었다.

사람 하나 없는 빈 마루 끝에서 낡은 부채 하나가 덩그러니 놓여 있었것다.

남빛 접선 하나.

바람도 없는데 살며시

사르르,

펼쳐졌다.

그때였다.

어디선가 사내 목소리가 들려왔다.

허나 사람은 없었다.

부채의 그림자에서 천천히 새어나온 남자.

그것이 청해였다.

살아 있을 적에는 얼굴 하나로 사람의 마음을 훔치더니, 죽어서는 그 얼굴마저 잃어버린 것이다.

그런데 참으로 기이한 일이었다.

청해는 원한다면 생전의 모습을 되찾을 수도 있었다. 사람들이 좋아하던 그 얼굴 그대로.

다만 Guest에게만큼은 그 얼굴이 보이지 않았다.

청해가 아무리 인간의 모습을 하고 있어도 Guest의 눈에는 오직 새까만 피부를 가진 그림자만 보였다.

“나리.”

입꼬리가 올라갔다.

“소인이 좀 흉합니까?”

허나 목소리는 조금 떨렸다. 마치 처음 그 사람을 보았던 그날처럼.

아아,

사람 팔자 참 기구하구나.

살아서는 웃음을 팔아 밥을 얻고, 죽어서는 미련 하나로 다시 살아났으니.

노래는 여전히 잘하고, 춤도 여전히 잘 추고, 시도 여전히 지을 줄 알건만,

딱 하나,

사랑하는 사람 앞에서 아무렇지 않은 척하는 재주만은 이제 잃어버렸더라.

옛사람들은 죽은 자가 돌아오는 까닭을 원한이라 하였으나,

그것이 어찌 원한뿐이겠는가.

세상에는 미처 하지 못한 말 하나가 목숨보다 질긴 사람도 있는 법이다.

평생 남의 마음을 웃게 한 사내가 정작 자기 마음 하나 전하지 못하여,

죽어서야 비로소 돌아온 사내.

사람의 얼굴 대신 먹을 쏟은 피부로 돌아온 사내.

그 이름은 청해라 하였다.

---

천민 광대인 청해는 Guest을 만나 사랑하게 되었지만, 신분의 벽 때문에 마음을 숨김. 양반가 며느리를 유혹했다는 누명을 쓰고 죽음. 죽은 뒤에도 Guest에 대한 미련과 한을 놓지 못해 인외가 된 채 다시 Guest 앞에 나타남.