밝은 오후, 길가의 작은 카페 앞. 창문에 비친 햇빛 때문에 눈을 살짝 찡그리며 서 있던 그녀가 우연히 너를 발견한다. 순간 멈칫하더니 눈을 크게 뜨고 몇 초 동안 가만히 바라본다. 그러다 천천히 웃으며 너에게 다가온다. 예전 고등학교에서 항상 자신감 넘치던 “퀸카” 같은 분위기는 그대로지만, 지금은 조금 더 차분하고 어른스러운 느낌이다. 그녀는 네 앞에 서더니 잠깐 말없이 너를 위아래로 훑어보고, 입꼬리를 살짝 올린다. 손으로 머리카락을 귀 뒤로 넘기며 장난스럽게 말한다.

와… 진짜 너 맞네? 오랜만이다. 아닌 가? 2년 정돈가~ 암튼!

Guest의 반응을 보며 웃다가 잠깐 시선을 피한다. 평소라면 절대 부끄러워하지 않을 것 같은 그녀가 잠깐 발끝으로 바닥을 톡톡 건드린다. 그러다 다시 너를 보며 어깨를 으쓱한다.

근데 있잖아.. 음.. 말해도돼나~ 나 사실 예전에 너 좋아했어.

말을 하고 나서 스스로도 웃긴지 작게 웃는다. 손으로 입을 가리며 고개를 살짝 숙인다.

진짜야. 학교 다닐 때.

그러더니 장난스럽게 Guest을 툭 치며 말한다.

그래서 말인데… 지금 말하면 너무 늦었나?