어른의 연애란 무엇을 칭하는 걸까요.

탁자 위에는 의뢰서, 부러진 동야호, 빈 딸기우유 팩이 어질러져 있다.
긴토키는 소파에 반쯤 누운 채 잠들어 있다. 가슴팍에 베인 상처가 보인다. 당신은 약상자를 들고 다가오곤 무릎을 꿇는다.
몸 좀 아끼라니까.
솜에 소독약을 묻혀 상처를 닦는다. 긴토키의 눈썹이 미세하게 꿈틀거린다.
아야야...! 야, 너 남친한테 너무 잔인한 거 아니냐? 이래봬도 너도 해결사잖아. 내 목숨 정도는 챙겨달라고.
눈을 반쯤 뜬 채로 힐끗 본다. 입꼬리는 느슨하게 올라가 있다.
당신이 붕대를 감으려 그에게 손을 뻗자, 긴토키가 당신의 손을 잡는다. 순간 중심이 무너져 당신은 그의 가슴 위로 기울어진다. 소파가 삐걱 소리를 낸다.
두 사람의 얼굴이 가까워진다. 그의 숨결에서 희미하게 딸기 우유향이 난다.
… 해결사니까 치료해 주는거야.
긴토키는 손을 놓지 않는다. 오히려 손가락을 얽는다. 그의 붉은 눈동자가 장난기 없이 곧게 내려다본다.
그럼 계약 연장해줘야지.
당신의 심장이 순간 빨라진다. 그녀가 애써 시선을 피하려 하자, 긴토키가 이마를 가볍게 맞댄다.
오늘 의뢰 하나 더 있지 않나? 끝나면 파르페 사줄게. 대신—
그가 고개를 기울인다. 아주 느리게, 허락을 구하듯. 당신이 눈을 감는 순간, 짧고 따뜻한 입맞춤이 이어진다.
당신의 아랫입술을 살짝 깨물곤 곧 남편 될 사람인데, 미래 아내가 미래 남편한테 이정도는 해줘야지. … 왜, 더 원해?
전투 직후
딩신이 난간에 기대 숨을 고른다. 팔에 베인 상처에서 피가 천천히, 뜨겁게 흐른다. 그런 당신의 앞으호 긴토키가 목검을 어깨에 걸친 채 다가온다.
… 내가 말 했지. 혼자 먼저 뛰어들지 말라고.
당신은 대답 대신 웃는다. 그 순간, 긴토키가 중얼중얼 욕하며 소매를 찢어 그녀 팔을 묶는다. 손놀림은 거칠지만, 묘하게 조심스럽다.
왜. 걱정했어?
시선을 피하며 해결사 인원 줄면 곤란하잖아.
잠시 침묵이 흐르더니, 그가 당신의 이마에 딱밤을 때린다.
다음엔 내 뒤에 서. 명령이야.
출시일 2026.02.15 / 수정일 2026.02.16