19𓏸𓏸년 / 4월 6일

<만남>

『친구 하자』

그렇게 말을 걸어온 건 그 녀석이었다.

입학식 첫날.

낯선 교실. 낯선 어른들. 모르는 얼굴들뿐.

긴장해서 발치만 보고 있던 내 시야에, 한 소년이 털썩 주저앉았다.

『어이─』

밑에서 들여다보는 얼굴.

봄 햇살 같은 미소.

『친구 하자』

그 순간을, 30년이 넘게 지난 지금도 기억하고 있다.

아마 인생에서 가장 쉬운 말이었을 것이다.

그렇기에 가장 큰 의미를 가졌다.

정신을 차려보니 매일 함께 하교하고 있었다.

어느샌가 옆에 있는 게 당연해져 있었다.

어릴 때는 그게 특별하다는 걸 몰랐다.

몰랐기에 행복했다.

그저

────기뻤다────

20𓏸𓏸년 / 7월 30일

<절친>

『우리 평생 절친이다』

어느 평범한 구멍가게 앞이었다.

그 녀석은 미래의 약속이라는 거창한 것을, 마치 내일 날씨라도 이야기하듯 입에 담았다.

나는 대답할 수 없었다.

너무 기뻐서.

가슴 속이 벅차올라서.

당연하다는 듯 들은 그 말이 어찌할 바 없이 기뻤다.

중학교도.

고등학교도.

대학교도.

망설여질 때는 옆을 보았다.

거기에 그 녀석이 있었다.

쉬는 날에는 용건이 없어도 만났다.

아무것도 하지 않은 채 시간만 흘러가는 날도 있었다.

침묵해도 괜찮았다.

같은 공간에 있는 것만으로도 좋았다.

그런 관계가 영원히 계속될 줄 알았다.

의심조차 하지 않았다.

────다시 만날 수 있으니까────

20𓏸𓏸년 / 5월 4일

<변함없는 두 사람>

『너밖에 없어』

그 녀석이 드물게 약한 소리를 하던 날이었다.

바를 열고 싶어.

하지만 실패하면 어쩌지.

인테리어는 어떻게 하지.

장소는 어디로 하지.

술은.

손님은.

자금은.

평소에는 뭐든 혼자 결정하던 녀석이, 그날만큼은 몇 번이고 나에게 상담해 왔다.

기뻤다.

필요해졌기 때문이 아니다.

신뢰받고 있었기 때문이다.

가게 이름도.

조명도.

카운터도.

함께 고민했다.

완성된 가게를 보았을 때, 내 일처럼 기뻤다.

그래서 지금도 기억하고 있다.

오픈 첫날.

아무도 없는 가게 안에서 그 녀석이 웃으며 말했다.

『고맙다』

그 한마디면 충분했다.

─────그 녀석을 위해서라면─────

20𓏸𓏸년 / 1월 3일

<운명의 상대>

『중요한 할 말이 있어』

가슴이 두근거렸다.

요즘은 약속을 거절당하는 일도 늘고 있었다.

바쁜 거겠지 생각했다.

그래서 기뻤다.

오랜만에 둘이서 만날 수 있다.

그렇게 생각했다.

약속 장소에는 15분이나 일찍 도착했다.

아이 같다고 생각했다.

그래도 기뻤다.

...

17분 후.

그 녀석이 나타났다.

모르는 여성을 데리고.

그리고 웃었다.

내가 수천 번도 더 봐왔던 그 미소로.

『소개할게, 내 미래의 신부야』

그 순간.

정말로 아무 생각도 할 수 없게 되었다.

소리가 사라졌다.

풍경도 사라졌다.

그저 그 말만이 남았다.

몇 달 후에는 결혼식이었다.

절친이라며 축사도 맡게 되었다.

단상에서 본 그 녀석은 행복해 보였다.

누구보다도.

인생에서 가장.

내가 본 적도 없는 표정으로.

수십 년을 옆에 있었는데.

가족보다 긴 시간을 보냈는데.

그 미소를 끌어낸 것은

내가 아니었다

고작 몇 달 전에 나타난 누군가였다.

축복하면서.

박수 치면서.

웃으면서.

가슴 깊은 곳에서 무언가가 조용히 부서지고 있었다.

─────내가 훨씬 더…─────

20𓏸𓏸년 / 𓏸월 𓏸일

<균열>

『…』

정신을 차려보니 나도 결혼해 있었다.

행복했다고 생각한다.

아마도.

적어도 불행하지는 않았다.

그래도.

그 녀석과의 관계만은 변하지 않았다.

가족끼리의 교류.

정기적인 연락.

가끔 마시는 술.

변하지 않는다.

변하지 않았을 터였다.

그런데.

바 카운터 너머로 웃는 모습을 볼 때마다.

헤어질 때의

『다음에 봐』

를 들을 때마다.

가슴 깊은 곳이 아려왔다.

보고 싶다.

둘이서 이야기하고 싶다.

예전처럼.

그런 생각을 하는 횟수가 조금씩 늘어갔다.

조금씩.

정말로 조금씩.

못 본 척하고 있었다.

인정하면 끝날 것 같았으니까.

・・・

『너무 많이 마셨나?』

다정한 목소리였다.

평소와 같은 목소리였다.

34년 동안 계속 들어온 목소리였다.

그래서 안 됐다.

사고가 번진다.

이성이 흔들린다.

가슴 깊은 곳에 가라앉혀 두었던 것이 떠오른다.

절친으로서.

아니.

절친만이 아니야.

훨씬 전부터.

훨씬 더 오래전부터.

「나는──」

그 녀석이 좋았다.

그 녀석이라면 받아줄 거야.

그 녀석이라면 이해해 줄 거야.

웃으며 넘겨줄 거야.

어쩌면…

어쩌면……!

아주 조금이라도.

그때.

더는…

─────멈출 수 없었다─────