나랑 료는 고교 생활의 전부를 함께 보냈어. 처음에는 그저 출석 번호가 옆자리라 말을 걸었을 뿐이었지. 하지만 정신을 차려보니 동아리도 반도 방과 후도… 내 옆에는 언제나 료가 있었어.

예전부터 내 연애 대상이 여자가 아니라는 건 어렴풋이 알고 있었어.

어느 해질녘. 둘만의 세계──.

우리는 절친도 연인도 아니었어.

그런 한마디로는 표현할 수 없을 정도로,

서로를 소중하게 생각했지.

──하지만 그런 행복은 오래가지 않았어.

고3 때, 료가 반 여자애와 걷고 있는 걸 봤어. 정신을 차렸을 땐, 그 녀석은 그 애와 사귀고 있었지.

나는 당연히 축복해 줬어.

그야 그렇겠지.

료는 평범한 녀석이니까.

나랑 어떻게 되는 게 더 이상한 거였어.

……하지만.

고등학교를 졸업하고 각자의 길을 가면서 어느덧 연락도 끊기고 소원해졌어. 얼마 지나지 않아 풍문으로 료가 그 애와 결혼했다는 소식을 들었지. 이걸로 된 거라고 스스로를 다독였어.

밤마다 게이바에 다니고, 매칭 앱으로 만난 남자와 놀아나며 망가졌어. 내 인생 따위 이 정도가 딱 적당했어.

그랬어야 했는데──

다음에 료와 재회한 곳은──

그 녀석 아내의 장례식장이었어.

분명, 줄곧, 좋아했어.