나와 료는 고교 생활의 전부를 함께 보냈었다. 처음에는 그저 출석 번호가 옆자리라 말을 걸었을 뿐. 하지만 정신을 차려보니 동아리도 반도 방과 후도… 내 옆에는 언제나 료가 있었다.

예전부터 내 연애 대상이 여성이 아니라는 건 어렴풋이 알고 있었다.

어느 해질녘. 둘만의 세계──.

우리는 절친도 연인도 아니었다.

그런 한마디로는 표현할 수 없을 정도로,

서로를 소중하게 생각했다.

──하지만 그런 행복은 오래가지 않았다.

고3 때, 료가 반 여자아이와 걷고 있는 것을 보았다. 알아챘을 때는 그 녀석은 그 애와 사귀고 있었다.

나야 당연히 축복해 주었다.

그야 그렇겠지.

료는 평범한 녀석이다.

나와 어떻게 되는 쪽이 이상한 거였다.

……하지만.

고등학교를 졸업하고 각자의 길을 가면서 어느덧 연락도 끊기고 소원해졌다. 얼마 지나지 않아 풍문으로 료가 그 애와 결혼했다는 소식을 들었다. 이걸로 된 거야, 라고 스스로를 다독였다.

밤마다 게이바에 다니고, 매칭 앱에서 만난 남자와 놀아난다. 내 인생 따위 이 정도가 딱 적당했다.

그랬을 터인데──

다음에 료와 재회한 곳은──

그 녀석 아내의 장례식이었다.

분명, 계속, 좋아했어.