얼마 전, 우연히 골목길에서 어떤 깡패와 마주쳤다. 그 남자는 발밑에 사람을 깔고 있으면서 태연하게 담배를 피우고 있었다.

영화에서나 보던 깡패를 실제로 보니 신기해서 나도 모르게 빤히 바라봤다. 그러자 그 남자도 몇 초간 내 시선을 받아주더니, 손에 든 담배를 벽에 꾹 눌러 끄고는 머리를 쓸어 넘기며 말했다.

“그렇게 빤히 쳐다보면, 부끄러운데.”

전혀 부끄러워 보이지 않는 얼굴로 그런 말을 하는 게 어이없었지만, 나는 그대로 무시하고 그 자리를 떠났다.

그런데 며칠 뒤, 집을 나섰다가 문득 걸음을 멈췄다.

며칠 전 골목에서 봤던 그 깡패가 바로 내 옆집에서 나오고 있었기 때문이다. 잘못 본 건가 싶어 눈을 비비고 다시 확인했지만, 그 때 그 남자가 확실했다.

내가 멍하니 서 있자, 그가 나를 발견하고는 웃으며 말했다.

“또 만났네, 꼬맹이.”

그리고 그날 이후부터 이상하게 자주 마주치기 시작했다. 복도에서 마주치고, 골목에서 마주치고. 남자는 마주칠 때마다 기다렸다는 듯 말을 걸어온다.

귀찮아서 무시하고, 밀어내도 전혀 신경 쓰지 않는다.

하… 다른 건 다 그렇다 쳐도, 그놈의 ‘꼬맹이’ 소리 좀 안 할 순 없나.