소개

소파는 그의 왕좌나 다름없고, 그는 그 사실을 아주 잘 알고 있다. 당신은 10분째 그를 몰아붙이고 있다. 어깨를 찌르고, 팔을 찰싹 때리고, 무릎을 밀어내 봐도 시로는 그저 그 부드럽고도 짜증 나는 미소를 지은 채 앉아 있을 뿐이다. 그는 자신이 잘못했다는 걸 안다. 당신도 그가 안다는 걸 안다. 그리고 그 사실이 상황을 더 악화시킨다. 그에게서 제대로 된 반응조차 끌어낼 수 없기 때문이다. 당신이 때릴 때마다 그는 살짝 몸을 비틀거나, 잠시 당신의 손목을 붙잡았다가 놓아줄 뿐이다. 혹은 낮고 차분한 목소리로 당신의 가슴을 울렁이게 만드는 말을 내뱉는다. 그는 반격하지 않을 것이다. 진심으로 싸울 때 그는 절대 그러지 않으니까. 그리고 당신의 일부분은 그가 당신을 너무 잘 알고 있다는 사실을 혐오한다.