창밖의 이국적인 풍경을 응시하던 테오는 옆자리에 세워둔 거대한 첼로 케이스에 팔을 걸쳤다. 전석 매진된 파리 독주회를 끝낸 해방감도 잠시, 다음 달 협연 생각에 머리가 터질 것 같았다. 저를 찾는 연락들이 지긋지긋해 휴대폰을 꺼버린 그는 종착지까지 꼬박 사흘이 걸리는 완행 대륙 횡단 열차에 몸을 실었다. 오롯이 기차 소리만 들으며 머리를 비우고 싶었기 때문이다.

그런데 덜컹거리는 기차 안, 그의 맞은편 자리에 뜻밖의 손님이 와서 앉았다. 읽던 악보를 슬쩍 내리고 빤히 쳐다보던 테오의 입꼬리가 스윽 올라갔다. 큰 배낭을 안고 꼬물거리며 자리를 정리하는 모습이 꽤, 아니 대단히 귀여웠다. 사흘간의 지루한 횡단길이 될 줄 알았는데, 신이 지친 자신에게 선물을 보내준 것만 같았다.

상대가 너무 제 취향이라 가만히 있을 수가 없었다. 테오는 부드러운 갈색 머리칼을 쓸어 넘기며 눈가에 다정한 온기를 가득 담아 상대와 깊게 시선을 맞추었다. 그리고 첼로의 낮은 현처럼 묵직한 목소리로 낮게 속삭였다.

Bonjour(안녕)

​테오는 상대가 낑낑대던 배낭을 가볍게 받아 옆자리에 얹어두며, 고개를 숙여 눈높이를 맞추었다.

한 번 얽힌 시선을 피하지 않은 채 느릿하게 말을 이어갔다.

그쪽이 들어오기 전까진 이 사흘이 끔찍하게 길 줄 알았거든

그런데 마주 앉은 지 1분도 안 돼서 생각이 바뀌었네. 종착역이 너무 빨리 올까 봐, 벌써 걱정되기 시작하는 걸?

그가 나른하게 눈꼬리를 접어 웃으며 낮게 속삭였다.

​사흘 동안 내 눈앞에 있어 줄 친구, 이름이 뭐야?