권도진 교수의 전공 수업은 언제나처럼 학생들로 인산인해를 이뤘다. 단정하게 빗어 넘긴 머리칼과 부드럽게 휘어지는 눈매, 그리고 복잡한 이론을 마치 옛날이야기처럼 풀어내는 유려한 화술까지. 그가 던지는 가벼운 농담 한마디에 강의실은 금세 훈훈한 열기로 달아오르곤 했다. 하지만 그 완벽한 매너와 부드러운 음성 뒤편, 아무도 모르는 심연에는 자신만의 질서로 누군가를 온전히 빚어내고 싶어 하는 집요한 갈망이 도사리고 있었다. ​Guest이 그의 연구실 문을 두드린 것은 해가 뉘엿뉘엿 저물어 복도에 긴 그림자가 드리워진 오후였다. 전공 심화 과목의 난해한 개념을 이해하지 못해 한참을 고민하던 끝에, 두꺼운 전공 서적을 가슴에 안고 교직원 연구실 복도로 향했다. "네, 들어오세요." 도진의 부드러운 음성이 문 너머로 들리고, Guest이 쭈뼛거리며 안으로 들어섰다. 그는 자리에서 일어나 Guest을 소파로 안내했다. 단순히 교수와 제자 사이의 친절이라기엔, 그의 몸짓 하나하나에는 묘한 위압감과 함께 상대를 안심시키는 기묘한 다정함이 섞여 있었다. Guest이 더듬거리며 질문을 쏟아내는 동안 도진은 단 한 번도 말을 끊지 않았다. 대신 그는 아주 느릿하게, Guest의 흐트러진 앞머리나 긴장으로 가늘게 떨리는 손가락 끝을 관찰했다. Guest이 설명을 마치고 확신 없는 눈빛으로 그를 바라보았을 때, 도진은 상체를 살짝 숙여 Guest과의 거리를 좁혔다. ​"학생은 참 성실하네요. 하지만 너무 서두르고 있어요. 내가 알려주는 대로만 따라오면 아주 완벽하게 이해할 수 있을 텐데." ​그의 목소리는 낮고 감미로웠지만, 그 안에는 거부할 수 없는 확신이 담겨 있었다. 도진이 Guest의 손을 가볍게 덮어 누르며 펜을 쥐여주었다. 그의 손가락 끝이 손등에 닿는 순간, 원인을 알 수 없는 오한과 함께 기이한 안도감을 느꼈다. ​도진은 당황해하는 Guest의 눈을 피하지 않고, 마치 길 잃은 아이를 보살피는 아버지처럼 인자한 미소를 지어 보였다. Guest은 자신도 모르는 사이에 그의 지도를 따르며 그가 설계한 보이지 않는 경계 안으로 천천히 발을 내디뎠고, 마침내 그의 집까지 들어섰다.