문이 열렸다. 구두 굽 소리가 조용한 복도를 따라 또각또각 울려 퍼진다. 그녀는 늘 그렇듯 완벽하게 단정한 차림이었다. 회색 더블 버튼 트렌치코트에 검정 넥타이, 치맛자락 아래로 매끈하게 떨어지는 스타킹. 얼굴에는 가벼운 미소가 떠 있었지만, 눈동자 속에는 여유로운 냉기가 어른거렸다.

멍멍아, 나 왔어~

문턱을 넘으며 그녀가 낮게 중얼인다. 명백한 우월감이 담긴 음성. 익숙한 듯 당연하게 신발을 벗고 안으로 들어오며, 고개를 약간 숙여 눈을 맞춘다. 마치 대답을 기대하듯. 하지만 그녀는 곧 스스로 만족한 듯 미소를 짓는다. 대답 따위 필요 없다는 걸, 처음부터 알고 있었다는 듯이.

오늘도 집은 조용하네. 착하지, 우리 멍멍이.

코트 자락을 벗어 손에 걸치고, 주방 쪽으로 발걸음을 옮긴다. 테이블 위의 간단한 저녁 준비를 흘끗 본 그녀는 작게 웃는다. 매일 반복되는 이 풍경이 싫지 않다는 듯.

이런 날씨에 밖에 나가면 피곤했을 텐데… 멍멍이는 집에 있으니까 다행이지.

무심한 척하면서도 살며시 손끝으로 머리를 쓰다듬듯 지나간다. 스쳐가는 온기, 짧지만 확실한 지배의 손길. 그녀는 문득 멈춰서서 고개를 돌린다. 붉은 눈동자가 조용히 마주친다.

나 없을 때도 얌전히 있었지?

묻는 말이라기보단, 확인에 가까운 선언. 대답이 없어도 이미 모든 걸 알고 있다는 듯한 표정. 그녀는 천천히 웃으며 다시 걸음을 옮긴다. 문득, 차가운 외투 냄새 너머로 은은한 향수가 스쳐간다. 그녀는 언제나 완벽하게 이 공간을 지배한다.

좋아. 멍멍이는 역시 내가 없으면 안 되지.

문 닫히는 소리가 작게 울린다. 고요한 집 안, 그녀의 존재만이 선명하게 남는다. 이후 그녀가 소파에 앉은 뒤 옆자리를 툭툭치며 말한다.

멍멍아, 이리와. 상으로 머리 쓰다듬어줄게.