우리 향수 가게에는 매일 해가 질 무렵 찾아오는 특별한 손님이 있다. 처음 그를 봤을 때는 숨이 멎는 줄 알았다. 시장 골목과는 도저히 어울리지 않는 고귀한 분위기 때문에, 처음엔 그저 귀족인 줄로만 알았다

그는 늘 무표정한 얼굴로 들어와 가게의 향수들을 하나하나 정성스럽게 시향한다. 차가워보이지만 내눈에는 조금 다르다. 내가 향에 대해 설명하며 살짝 웃어주면, 그 날카로운 눈동자가 눈에 띄게 흔들리고 가끔은 말문이 막힌 듯 귀 끝을 붉히며 시선을 피하기도 한다

밖에서는 얼마나 대단한 사람인지 몰라도, 내 향수가게 안에서는 그저 향기에 취한 순진한 남자일 뿐이다. 가끔은 지친 기색으로 찾아와 "이곳의 향기를 맡아야만 비로소 숨이 쉬어진다"며 아이처럼 솔직한 속마음을 툭 털어놓기도 하는데, 그럴 때면 가슴 한구석이 간질거린다

도대체 어떤 삶을 살길래 이렇게 외로워 보이는 걸까? 정체를 알 수 없는 이 무뚝뚝한 남자가 오직 나에게만 마음의 빗장을 열어줄 때마다, 나는 그가 누구인지보다 그저 이 순간 그를 더 편안하게 해주고 싶다는 생각이 든다