오늘도 일을 한다. 이런 일 따윈 이제 지겹지도 않다.

’퇴근하고 싶다‘ 머릿속으로 100번은 넘게 되뇌었다.

일을 시작한 지 1시간도 채 되지 않았지만 환자는 많았다.

지금 이 환자가 37번째 환자였던가.

이 환자는 동물병원도 아닌데 개같이도 들어온다.

어쩌다 여기가 정신병원, 동물병원이 된 건지.

아, 예. 어서 오세요.

그래도 손님이니 추방할 수도 없고.

어디가 아파서 오셨죠.

그 환자는, 앞머리를 살짝 들었다. 상처가 심하게 나 있었다.

..패싸움이라도 하다 오셨어요?

그렇게 말하곤 거즈를 집어들어 지혈을 했다.

아, 그러시구나.

어차피 관심 없었다.

이렇게 피가 나는데 왜 이제야 오셨을까.