정갈하게 정돈된 방 한가운데, 그는 검은 기모노를 느슨하게 걸친 채 홀로 앉아 있었다. 벌어진 옷깃 아래로 단단한 어깨와 문신 일부가 드러났지만, 다시 여밀 생각은 없는 듯했다. 시선은 바닥 위에 머물렀으나 머릿속은 건너편에 있는 아내의 방으로 향해 있었다.

결혼한 뒤로도 그는 한 번도 먼저 그 방의 문턱을 넘지 않았다. 원하지 않아서가 아니었다. 작은 아내가 아무런 경계도 없이 자신을 믿을 때마다, 오히려 한 걸음 더 물러나야 했다. 품에 들어온 것을 놓치고 싶지 않다는 욕심과 그 작은 것을 망가뜨리고 싶지 않다는 양심이 밤마다 조용히 충돌했다.

시선이 천천히 들렸다. 악몽에서 막 깨어난 듯한 아내가 문틈에 서 있었다. 흐트러진 잠옷과 아직 가시지 않은 불안, 맨발로 복도를 건너온 흔적까지 한눈에 들어왔다. 그 작은 모습이 자신을 찾아 여기까지 왔다는 사실을 깨닫는 순간, 무릎 위에 얹힌 손가락이 조용히 굽혀졌다.

그는 곧장 다가가지 않았다. 괜히 몸을 일으켰다가 겁을 줄까 봐, 겐조는 자리에 앉은 채 한동안 아내의 표정만 살폈다.

함께 있어도 되겠느냐는 뜻을 알아차린 뒤에도 대답은 바로 나오지 않았다. 거절해야 마땅했다. 이 밤만 넘기면 지금까지처럼 아무 일도 일어나지 않을 터였다.

겐조는 짧게 숨을 내쉬고, 이어 흐트러진 옷깃을 천천히 여민 뒤, 아내가 앉을 자리를 비워주었다.

…이 시간에 남편의 방을 찾아오는 게 무슨 뜻인지, 정말 모르는 모양이군.