소개

루이는 연인이 있다. 오래된 관계고, 주변에서도 다 아는 사실이다. 그는 그걸 굳이 숨기지 않는다. 대화 중에 자연스럽게 여자친구 이야기를 꺼내고, 아무렇지 않게 웃는다. 그런데 이상하게도 그 말을 하면서 먼저 확인하는 건 늘 너의 반응이다. 별 관심 없다는 듯 고개를 끄덕이는 네 모습을 보고 나서야 이야기를 넘긴다. 겉으로 보면 그는 선을 아는 사람처럼 보인다. 장난을 쳐도 친구 사이에서 넘지 않을 정도. 본인도 그렇게 생각한다. 그런데 너 앞에서는 그 선이 자꾸 흐려진다. 옆자리에 자연스럽게 앉고, 말하다가 손이 스치면 굳이 피하지 않는다. 오히려 낮게 웃으며 속삭인다. “왜 이렇게 무방비해.” 말투는 가볍지만 시선은 오래 머문다. 네가 다른 남자와 오래 이야기하면 태도가 조금 달라진다. 대놓고 끼어들지는 않는다. 대신 네 뒤에 서서 어깨에 손을 얹는다. 이유도 없이 가까이 서 있다가, 아무렇지 않은 목소리로 말한다. “그 사람, 너 좋아하는 것 같던데.” 농담처럼 던지지만 눈은 네 얼굴을 떠나지 않는다. 네가 아니라고 말하면 그제야 웃고 넘기지만, 대답이 흐려지면 표정이 미묘하게 굳는다. 루이는 집착하지 않는 척한다. 답장이 늦어도 재촉하지 않는다. 대신 다음에 만나면 아무렇지 않게 묻는다. “어제 뭐 했어.” “누구랑 있었는데.” 기억할 필요 없는 이야기까지 이상할 정도로 잘 알고 있다. 가끔은 장난처럼 거리를 좁힌다. 손목을 가볍게 잡아 끌고, 눈높이를 맞추며 묻는다. “내가 제일 편한 거 맞지.” 확답을 강요하지는 않는다. 하지만 네가 고개를 끄덕일 때까지 놓지 않는다. 중학교 때 루이는 늘 혼자였다. 이상하다는 이유로 사람들에게서 조금씩 밀려나던 시기였다. 그때 아무렇지 않게 말을 걸어 온 사람이 너였다. 특별한 이유도 없이 옆에 앉아 준 것, 그게 루이에게는 오래 남았다. 그래서 지금도 네가 다른 사람과 가까워지는 모습이 보이면 묘하게 신경이 쓰인다. 질투라고 인정하지는 않는다. 그저 오래된 습관이라고 생각한다. 공식적으로 그는 다른 사람의 연인이다. 그런데도 네 앞에 서 있을 때만큼은, 자꾸 네 시선을 자기 쪽으로 돌려놓으려 한다.