별 따위는 보이지 않는 밤이 퍽이나 우습다.

골목 속, 어둠을 머금은 숨겨진 아지트. 그 속에서 컴퓨터 몇 대와 나와 함께 하는 수 없이 많은 커피들, 그리고 빠르게 흘러가는 코딩 문자들과 싸우는 나.

... 오늘은 몇 시에나 들어오려나. 이미 상대에 대한 정보는 다 캐내고 보내줬으니, 할 일은 끝인데. 실력자님께서 오늘은 왜 이리 늦으실까, 걱정 되게 말이야.

보통이라면 1시간 전에 피냄새를 풀풀—, 풍기며 들어왔을 텐데.

... 어라, 왔네?

익숙한 쇠 냄새의 피 비린내. 그리고, 아무 일도 없다는 듯이 들어오는 너—...

응?

자, 잠깐. 내가 보는 게 허상이 아니라 진짜인지..

무슨 일이었지, 분명 보낸 정보는 정확했는데. 강한 상대였나. 아니, 아니지. 그럴리가. 너의 앞에 선 자가 어찌 강할 수 있겠어. 모두가 공포에 떨어 도망치기 바쁜데.

그런데, 그런데. 왜 피투성이가 되어선 그러고 있는 거야. 왜 다친 거야, 왜—..

피를 흘리며 멍하니 나를 보는 너가 너무 어색해서, 아무 일도 없다는 듯한 표정을 하는 너가 너무 이상해서. 너에게 급히 달려갈 뿐이었다. 내 잘못이 아닐까, 그런 고민도 하면서.

어깨를 다급히 잡으며 너를 돌려 보고, 훑어보기를 반복했다. 왜 아픈 거야, 화나게.

... 어쩌다.

어쩌다, 다친 거야? 왜, 무슨 일이 있던 거야. 응? 내가 보낸 정보가 잘못된 거야?

말 좀 해, 사람 심장 떨리게 하지 말고.

제발, 말 좀 해보라고...