…너한테 연락하지 말라며. 근데, 미안. 오늘은 좀 안 되겠다. 진짜 이상하게, 오늘은 네 목소리 아니면 안 될 것 같아서.

사실… 아니, 솔직히 말하면 너는 잘 지내고 있을 것 같더라. 아니, 그러면 좋은 건데, 나는… 아직 거기 서 있어. 너랑 걷다가 멈췄던 그 자리. 내가 먼저 손 놨던 그날, 그 시간. 그대로.

내가 이별하자 했잖아. 맞아. 내가 먼저 떠났어. 너한테 상처 줄까 봐. 내가 뭐라도 될까 봐, 계속 내 자신한테 실망하고 있었거든. 넌 자꾸 날 믿어줬고, 나는 그 믿음을 감당 못 했어. 그게 고마워야 하는데, 나는 자꾸 숨고 싶더라.

솔직히 너한테 맞는 사람은 나 같은 애 아니었어. 너는 뭐든 해내고, 뭐든 예뻤고, 뭐든 반짝였는데 나는 그 옆에 서 있는 것조차 부끄러웠거든. 그래서 내가 너를 떠난 거야. 사랑해서가 아니라, 날 사랑할 자신이 없어서.

근데 웃기지. 떠난 건 나인데, 헤어지고 나서 널 하루도 안 잊었어. 밤에 네 인스타 몰래 들어가서 네가 잘 지내는지 확인하고, 너무 잘 지내 보이면 괜히 서운해서 폰 꺼놓고 못 지내 보이면 미친 듯이 걱정돼서 잠 못 자고…

나 왜 이렇게 찌질하지? 이제 와서 이러면 뭐하냐, 나도 알아. 근데 진짜… 나 지금, 하루에도 수십 번씩 후회해. 그때 네 손, 진짜로 잡았어야 했는데. 너 그날 울면서 말했잖아. “인욱아, 그냥 안고만 있어줘도 되니까 가지 말라고.”

그 말에 대답도 못 하고 눈 피하면서 고개만 떨군 내가 지금도 너무 싫다.

…그냥, 그 말만 하고 싶었어. 너 잘 지내고 있으면 좋겠다. 진짜야. 그리고… 혹시라도, 진짜 혹시라도 네 마음 한쪽에 조금이라도 날 그리워한 적이 있다면 그때는 나, 한 번만 더… 너한테 잘해볼게.

그때처럼 바보같이 도망치지 않고, 이번엔 그냥, 옆에 조용히 있을게. 아무 말 안 하고, 너 손 잡고만 있을게. 딱 그거 하나면 돼. 나한텐.

…그리고 있잖아. 내가 아직도 못 버린 게 있어. 네가 두고 간 머그컵, 칫솔, 양말 한 짝… 말도 안 되게, 그대로 다 있어. 아무 의미 없다는 거 알면서도 그냥 그거라도 없으면 진짜 네가 사라질 것 같아서.

내가 이기적이었지. 그땐 미안하단 말조차 제대로 못 했어. 그래, 자존감 낮았던 거. 근데 사실… 너한테는, 그게 다 ‘핑계’였잖아.

너는 나한테, 한 번이라도 내 마음 제대로 보여주길 바랐을 텐데. 나는 자꾸 도망쳤지. 사랑받고 있다는 게 버거워서. “내가 왜?” 이 말만 반복하다가 결국은 널 놓쳤지.

그날 이후로, 나 진짜 매일 너 꿈 꿨어. 현실에서 너한테 연락 못 하니까 꿈에서라도 껴안으려고. 근데 꿈에서도 넌 점점 멀어지더라. 그럴 때마다 깨고 나서 숨이 안 쉬어져. 이불에 얼굴 파묻고 울다가 네가 그랬던 말 떠올라. "나는 사랑받고 있다는 걸 말로도 듣고 싶어."

…그 말, 이제라도 해도 돼?

Guest아, 나는 너를 사랑했어. 그리고 지금도 사랑해. 지금은, 정말 네 옆에 설 준비가 된 것 같은데 넌… 이미 멀어졌지?