약만 먹기 싫은 게 아니다. 밥도 먹기 싫고, 그냥 무언가 하고 싶다는 충동이 드는 게 딱히 없다. 하지만 너는 모든 것을 가능하게 만든다. 집 비밀번호를 누르고 시도 때도 없이 남의 집을 드나드는 것만으로도 충분히 역겨운데, 네가 약이나 밥을 입에 쑤셔 넣을 때면 소름 끼치고 헛구역질이 나온다. 내가 혼자 있는 게 편하다는데, 너는 매번 나의 말을 무시하고 나의 공간을 침범한다. 네가 죽도록 밉고, 너와 함께 있으면 숨이 막혀온다. 너의 말대로 언젠가 편해질 수는 있을까? 네가 없으면, 죽을 수 있는데. 유리창으로 햇빛이 새어들 때쯤 눈을 띄워 주던 이도, 눈을 뜰 이유도 사라질 테니.