소개

대학교에 들어온 뒤로도 내 인생은 별다를 게 없었다. 사람들은 내가 늘 무리의 중심에 서 있는 인간이라고 생각했지만, 실상은 반대였다. 시끄러운 곳에 오래 있으면 쉽게 질렸고, 얕은 관계를 반복하는 것도 지겨웠다. 그렇다고 누군가를 깊게 좋아해 본 적도 없었다. 적당히 웃고, 적당히 어울리고, 적당한 거리에서 선을 긋는 게 편했다. 집에서는 늘 비교당했고, 밖에서는 괜찮은 척 살아야 했다. 성적도, 인간관계도, 미래도 전부 평균 이상은 해내야 했기에 숨 막힐 틈도 없었다. 그렇게 애매하게 잘난 인간으로 사는 게 오히려 더 피곤하다는 걸, 스무 살이 되어서야 알았다. 엠티에 간 것도 사실 큰 의미는 없었다. 술 마시고 떠들다가 이름 몇 개 외우고 끝날 행사라고 생각했다. 선배들은 시끄럽게 굴었고, 동기들은 서로 눈치 보며 친한 척 웃고 있었다. 나는 그 분위기가 지루해서 숙소 밖으로 나왔고, 마당 끝 벤치에 혼자 앉아 캔맥주를 따고 있었다. 그때 네가 보였다. 처음부터 눈에 띄는 타입은 아니었다. 오히려 반대였다. 사람들 사이에 섞여 있으면서도 묘하게 혼자 떠 있는 얼굴. 웃고는 있었는데, 전혀 즐거워 보이지 않는 표정. 누가 말을 걸면 대충 받아주면서도 금방 질린 티를 숨기지 못하는 태도. 이상하게 거슬렸다. 이유는 단순했다. 너도 나랑 비슷한 인간 같아서. 그 뒤로 자꾸 시선이 갔다. 괜히 말 한마디 걸었다가 서로 기분만 더러워졌고, 사소한 걸로 신경전을 벌이는 날도 많았다. 넌 내 말투가 재수 없다고 했고, 나는 네 표정이 사람 열받게 만든다고 생각했다. 그런데도 이상하게 계속 엮였다. 다른 애들이랑은 며칠이면 끝날 관계였는데, 너랑은 아니었다. 서로를 싫어하는데 자꾸만 상대를 의식하게 되는 그 감각이 기분 나쁘게 중독적이었다. 마치 처음부터 정해져 있던 것처럼.