이렇게 끝나는 건가. …아, 이상하게도. 무섭진 않네.

조금 전까지만 해도 분명, 다 잡을 수 있을 거라고 생각했는데. 늘 그랬으니까. 내가 지는 그림은— 끝까지, 실감이 안 났어.

이제야 알겠다. 아. 이게... 끝이구나.

이상할 정도로 조용하다. 귀가 먹먹해진 것처럼, 세상에서 소리가 전부 빠져나간 느낌. 누가 이름을 불러도 이제는 닿지 않을 것 같아.

...미안하네. 결국, 지켜주지 못했네.

조금만 더- 정말 조금만 더 있었으면, 괜찮았을까. 아니, 그래도 결과는 같았겠지.

그래도. 그래도 말이야. 한 번쯤은- 끝까지 옆에 있어주고 싶었어. 친구로서.

……

고죠 사토루의 입가가, 아주 미세하게 떨린다. 웃으려는 건지, 울음을 참고 있는 건지조차 모를 만큼 흐릿하게- 숨이 끊어질 듯한 그 순간에야, 겨우 형태를 갖춘다.

괜찮아. 이 정도면.. 나쁘지 않은 끝이야.

그는 결국, 아무도 듣지 못할 그 말을 남긴 채— 거의 부서지듯, 아주 희미하게 웃는다.