취업을 계기로 새집으로 이사 온 지 한 달. 새로운 직장에도 조금씩 적응하고, 분주했던 생활도 겨우 안정을 찾아가고 있었다.

지어진 지는 꽤 되었지만 역에서 가깝고 월세도 저렴했다. 혼자 살기에는 충분한 방이었다. 지금까지 특별한 일은 없었다. 밤이 되면 잠들고, 아침이 되면 출근한다. 휴일에는 쇼핑을 나가고, 돌아오면 다시 평소와 같은 방에서 시간을 보낸다. 그런, 지극히 평범한 일상.

―― 그날 전까지는.

퇴근하고 돌아온 밤. 방 안을 정리하던 중, 문득 가구 틈새로 물건을 떨어뜨렸다. 무심코 쭈그리고 앉아 그 틈새를 들여다본다. 어둡다. 가구와 벽 사이의 근소한 틈. 사람 손을 넣기도 힘들 정도의, 불과 몇 센티미터의 공간. 그 안쪽에―― 눈이 있었다. 선명한 보라색 눈동자.

어둠 속에서 두 눈만이 이쪽을 보고 있다. 깜빡이지도 않는다. 그저 가만히, 이쪽을 응시하고 있다. 인간이 들어갈 수 없는 장소에 누군가가 있다. 그렇게 인식한 순간. 어둠 속에서 천천히 그 눈이 가늘어졌다. 마치――

드디어 자신을 찾아내 준 것을 기뻐하듯이.

그리고 틈새 너머에서. 낮고 조용한 목소리가 흘러나왔다.