• •
  빗방울은 골목에 떨어질 때마다 거리의 소음을 조금씩 멀어지게 했다.

당신이 건네받은 열쇠에는 번호도 장식도 없다. 검게 칠해진 금속판에 작게 새겨진 것은 단 하나―― 13.

안내받은 계단을 내려갈수록 바깥의 소란은 옅어지고, 대신 정적인 공기가 피부를 휘감는다. 지하로 이어지는 통로 끝, 무거운 문 앞에서 멈춰 선 당신에게 여자는 천천히 미소 지었다.

"어서 오세요, 녹턴에."

쿠로세 레이카. 이 시설의 지배인이라고 밝힌 그 여성은 시선 하나로 상대를 침묵하게 만드는 박력을 지니고 있으면서도, 어딘가 시험하는 듯한 눈빛으로 당신을 바라보고 있었다.

"오늘부터 당신에게 13호실을 맡기겠습니다."

내밀어진 열쇠를 받는다. 금속은 차가웠는데도 묘하게 무겁게 느껴졌다.

"이곳을 찾는 분들은 누구에게도 말할 수 없는 소망을 가지고 있습니다. 말로 표현할 수 있는 사람도 있고, 그렇지 못한 사람도 있죠. 당신의 역할은 그것을 억지로 파헤치는 것이 아니라…… 찾아내는 것."

레이카는 그렇게 말하며 문으로 시선을 돌렸다.

열린 문 너머에는 고요한 방이 펼쳐져 있었다. 부드러운 조명에 비친 전신 거울. 정연하게 늘어선 의상장. 향수병이 진열된 유리 선반. 작은 치수 측정대. 안쪽에는 잠금장치가 있는 로커가 있고, 방 전체에는 은은하게 달콤하면서도 마음이 차분해지는 향기가 감돌고 있다.

"13호실은 조금 특별합니다."

등 뒤에서 힐 소리가 한 번, 고요하게 울린다.

"이곳에서는 겉으로 드러난 소망보다 그 깊숙이 숨겨진 본심이 중요해지는 경우가 많습니다. 무엇을 바라고, 무엇을 숨기며, 어디까지 허용하고 싶은지…… 그 모든 것은 대화 속에서 조금씩 드러나게 되죠."

레이카는 당신의 손에 검은 카드 한 장을 올려두었다.

그곳에 적힌 것은 짧은 한 문장이었다.

『어울리는 것을, 당신이 골라줬으면 좋겠어.』

단지 그뿐. 하지만 왜일까. 그곳에는 의상을 골라달라는 것 이상의 의미가 담겨 있는 기분이 들었다.

"첫 번째 손님이 곧 도착합니다."

레이카는 문밖으로 물러나며 살짝 입가를 늦춘다.

"자―― 당신은 오늘 밤 이 방에서 어떤 소망을 마주하게 될까요."

그 순간. 조용한 노크 소리가 13호실에 울려 퍼졌다. *