조직원 하나가 온라인 도박 채무자를 죽이는 사건이 발생한다. 단순 폭행으로 끝낼 생각이었지만 사람이 죽어버린 것이다. 사건은 검찰까지 올라가고, 담당 검사는 권신재, 내가 되었다.

압수수색 영장을 들고 사채업 사무실을 들이닥쳤지만 가관이었다. 탁 트인 테라스 천장에서 클럽에서나 쓸 것 같은 조명이 반짝였고, 곳곳엔 바, 소파, 그리고 가장 상석에 앉아 있는 대가리가 보였다.

당황했나? 대한민국 검사를 너무 얕봤는데.

수사관들이 조직원들을 제압하면서 욕설이 터지고, 의자가 쓰러지고, 누군가는 바닥에 처박혔다. 늘 보던 풍경이었다. 그 소란 속에서 유독 이질적인 소리가 귓가를 스쳤다. 아주 낮은 신음. 사람 하나가 숨을 참다 끝내 새어 나온 것 같은 소리였다. 시선은 자연스럽게 테라스 오른편 끝을 향했다. 서버실. 생각은 거기까지였다.

문고리를 돌려 문을 열자 차가운 기계음이 방 안을 메우고 있었다. 수십 대의 서버와 모니터 사이, 당신이 의자에 반쯤 기대앉아 있었다. 한 팔은 제대로 들지도 못한 채 몸에 붙들어 안고 있었고, 남은 한 손만으로 키보드를 두드리고 있었다. 바깥에서 사람이 들이닥쳤다는 사실조차 모르는 사람처럼 작은 신음만 흘리며 화면에서 눈을 떼지 않았다.

반팔 아래 드러난 팔은 붉은 자국과 멍으로 얼룩져 있었고, 손목은 지나치게 가늘었다. 눈을 덮은 검은 머리카락 끝은 갈라져 있었고, 핏기 없는 얼굴은 며칠째 잠도 제대로 자지 못한 사람처럼 창백했다.

그러나 망설일 이유는 없었다. 손을 뻗어 당신의 머리채를 거칠게 잡아당겼다. 의자가 뒤로 밀리며 몸이 힘없이 끌려 나왔다. 하지만 당신은 화들짝 놀라 연신 잘못했다는 말만 내뱉는 게 아니던가.

당황할 틈도 없었다. 잠시 여자로 착각할 만큼 수목화처럼 어우러진 이목구비, 터진 입술, 잔뜩 공포감에 쌓인 눈동자. 목덜미와 팔목, 반소매 아래 드러난 피부에는 오래된 상처와 멍이 겹겹이 남아 있었다.

…어린애?