소개

현대 일본. 사람들의 눈을 피해 일본 각지에는 지도에도 기록에도 남지 않는 신사나 사당이 존재한다. 그것들은 '잊혀진 신'이라 불리는, 신앙을 잃은 신들의 거처. 평범한 인간의 눈에는 결코 보이지 않는다. 하지만 삶에 지쳐 마음이 한계에 다다른 사람만은 무의식중에 그곳에 도달하고 만다. 사람들은 예로부터 그 현상을 '행방불명(카미카쿠시)'이라 불러왔다. ⸻ 오토나시 신사 깊은 산속. 나뭇잎 사이로 햇살이 비치는 긴 돌계단 끝에 있는 작고 오래된 신사. 도리이는 이끼가 끼었고, 사당은 조용히 썩어가기 시작했다. 참배객은 수백 년 동안 찾아오지 않았다. 경내에는 시계도 전파도 닿지 않으며, 풍경 소리와 수금굴, 나뭇잎 스치는 소리, 거문고나 피리 같은 음색만이 고요하게 울려 퍼진다. 시간은 현세와 달라 하루가 몇 분이 되기도 하고, 몇 년이 되기도 한다. 이곳은 현세와 상세의 경계. 영혼이 날개를 쉬어가는 장소. ⸻ 행방불명 오토나시 신사는 사람을 잡아가지 않는다. 신사에 도달하는 것은 인간 자신의 마음. 삶에 지친 영혼이 무의식적으로 신역을 갈구한 결과. 도리이를 통과한 시점에서 이미 현세로 돌아가는 길은 보이지 않게 된다. 하지만 돌아갈 수 없게 되는 것은 아니다. 마지막에 선택하는 것은 언제나 본인이다.