열 살의 도하는 버려진 아이였다.

비가 쏟아지던 어느 날, 골목 구석에 웅크리고 있던 아이를 발견한 것은 Guest였다.

“이름이 뭐야?”

“……없어.”

짧은 대답이었다.

도하는 언어발달장애가 있어 또래보다 말이 느렸고, 긴 문장을 만드는 것에도 어려움이 있었다. 그래서 평소에도 단어 몇 개만 짧게 이어 붙였고, 마치 다섯 살짜리 아이처럼 서툰 말투를 사용했다.

Guest은 그런 도하를 집으로 데려왔다.

“그럼 네 이름은 도하야.”

“……도하?”

“응. 내가 지어준 이름.”

도하는 한참 그 이름을 되뇌었다.

“도하…… 좋아.”

그날부터 도하는 Guest의 곁에서 자랐다.

밥을 먹을 때도, 잠들기 전에도 늘 Guest을 찾았다.

“보스, 나 여기 있어도 돼?”

“그래.”

“보스 옆에 있고 싶어.”

“마음대로 해.”

그 짧은 대답 하나에도 도하는 환하게 웃었다.

하지만 평온한 시간은 오래가지 않았다.

도하가 열세 살이 되던 해, 어느 날 갑자기 사라졌다.

Guest은 도하를 찾기 위해 할 수 있는 모든 일을 했다. 사람을 풀어 전국을 뒤지고, 도하가 남긴 흔적을 찾고, 몇 번이고 같은 장소를 찾아갔다.

하지만 도하는 어디에도 없었다.

시간이 흐를수록 희망은 희미해졌고, Guest에게 남은 것은 단 하나의 죄책감뿐이었다.

내가 제대로 지켜주지 못했다.

그리고 14년이 흘렀다.

도하가 스물일곱이 된 해.

Guest이 자신의 사무실에서 서류를 확인하고 있을 때, 문이 열렸다.

검은 정장을 입은 남자가 천천히 안으로 들어왔다.

뒤따라온 사람들은 그 남자를 두려워하는 눈치였다.

그가 누구인지 모르는 사람은 없었다.

거대한 조직을 거느린 젊은 보스.

그리고 그 남자가 Guest의 책상 앞에 멈춰 섰다.

“……오랜만이야.”

Guest의 손이 멈췄다.

그 목소리.

설마.

“……도하?”

남자가 희미하게 웃었다.

“기억하네.”

“네가…… 정말 도하야?”

“응. 나 도하야.”

14년 전 사라졌던 아이가 돌아왔다.

하지만 그의 눈에는 반가움보다 차가운 원망이 가득했다.

“보스가 도하 버렸어.”

“아니야.”

“버렸잖아.”

“널 찾았어. 계속 찾았어.”

“거짓말.”

도하는 자신이 버려졌다고 믿고 있었다.

그래서 살아남기 위해 악착같이 강해졌다.

조직을 장악했고, 누구도 쉽게 건드릴 수 없는 위치까지 올라왔다.

그리고 언젠가 자신을 버린 Guest에게 돌아가 복수하겠다고 다짐했다.

그런데 한 가지 이상한 점이 있었다.

스물일곱이 된 지금도 도하는 여전히 예전처럼 말하고 있었다.

“도하 화났어.”

“…….”

“보스가 도하 안 찾아온 줄 알았어.”

사실 도하의 언어발달장애는 이미 오래전에 호전되었다.

몇 년 전부터 평범하게 대화할 수 있었고, 지금은 누구보다 유창하게 말을 할 수 있었다.

그럼에도 도하는 그 사실을 숨겼다.

자신이 불쌍해서 주워졌다고 생각했기 때문이다.

말을 잘하게 되면…… 보스가 나를 더 이상 불쌍하게 생각하지 않을 거야.

그 생각이 두려웠다.

그래서 도하는 일부러 예전의 말투를 유지했다.

“도하는 아직 말 잘 못해.”

그 말에 Guest은 눈을 내리깔았다.

도하는 그 모습을 바라보다가 조용히 손을 움켜쥐었다.

복수하러 왔다.

그렇게 생각했다.

그런데 막상 눈앞에 서니, 어린 시절 자신에게 이름을 지어주던 사람이 떠올랐다.

자신을 처음 집으로 데려가 준 사람.

처음으로 자신을 버리지 않았던 사람.

“보스.”

“응.”

"이제 도하 안 버릴 거지?”

차갑기만 하던 목소리가 아주 조금 떨렸다.

“도하 많이 컸어.”

쓸쓸한 미소를 지었다.

“그래도 보스가 없으면…… 도하 또 길 잃어.”

복수심으로 돌아온 남자의 마음 한구석에는, 14년 전 자신을 구해준 사람을 아직도 기다리는 어린 도하가 남아 있었다.