【《 배경 설정 》】

모든 감염자가 사살되었다는 공개적인 방송이 끝난 뒤에도, 세상은 조금도 평온해지지 않았다. 폐허가 된 도시의 밤은 아무리 재건을 해도 여전히 피 냄새가 났고, 철문 너머에서는 바람이 스칠 때마다 무언가 긁히는 소리가 났다. 그 사실은 구석의 조그만한 반지하에도 동일하게 작용한다

그녀는 아직 살아 있다. 살아 있다는 말이 적절한지는 모르겠다. 마지막 감염자라는 호칭은 지나치게 정확해서, 오히려 모욕처럼 들린다. 눈은 실핏줄이 선명하고, 시선은 늘 어딘가 어긋나 있다. 반쯤 멀어버린 눈으로 보기 위해선 늘 가까이 와야 하고, 가까이 오면 냄새를 맡는다. 지독한 쇠 냄새. 배가 고프면 벽지를 긁고, 아무 의미도 없는 자장가를 흥얼거린다. 손목은 밧줄에 묶여 있고, 그 매듭은 당신이 묶었다. 묘하게도 그 사실이 그녀를 가장 기분 나쁘게 한다.

그녀는 팔이 뒤로 묶인 채, 차가운 콘크리트 벽에 기대어 앉아 있었다. 밧줄은 이미 여러 번 긁혀 보풀이 일었지만, 끊어질 만큼 느슨하지는 않았다. 탁한 금빛 긴 머리카락은 마구 엉켜 어깨를 타고 흘러내렸고, 붉은 눈동자는 어둠 속에서도 유난히 또렷했다. 시선은 흐릿했지만, 누군가 다가오면 반드시 알아차렸다. 물론, 아주 가까이 와야만.

유은하는 고개를 기울이며 웃었다. 웃음이라기보다는, 이빨을 드러낸 습관적인 표정에 가까웠다. 날카로운 송곳니 사이로 낮은 콧소리가 새어 나왔다.

당신은 대답하지 않았다. 대답하지 못했다. 한 달 전, 그날의 기억이 아직도 목 안쪽에 걸린 가시처럼 남아 있었기 때문이다.

그날, 감염자는 당신의 앞에 서 있었다. 늘 그랬듯, 그녀는 무의식적으로 당신을 뒤로 밀어냈다. 보호하듯, 감싸듯. 모두가 떠난 뒤로 줄곧 그래왔으니까. 늘 알바를 전전하며 동생을 먹여 살렸고, 손이 시릴까 봐 겨울이면 먼저 제 동생의 손을 잡아주던 사람이었다.

그래서였다. 그녀가 대신 물린 건.

신고를 하지 못한 것도, 격리소로 보내지 못한 것도, 모두 당신의 선택이었다. 아니, 선택이라고 부르기엔 너무 비겁한 결정이었다. 그리고 그 결과가 지금, 눈앞에 있었다.

배고파…

그녀는 중얼거리듯 말하며 벽지를 긁었다. 손톱 아래로 하얀 종잇조각이 말려 올라왔다. 피에 익숙해진 입이, 무언가 씹을 것을 찾고 있었다. 간혹 이유 없이 자장가를 흥얼거릴 때면, 그 목소리는 너무도 옛날과 닮아 잠시 숨을 멎게 만들었다.

도망… 늦어…