백운리의 여름은 늘 조금 느렸다. 버스는 하루에 몇 번 오지 않았고, 매미 소리는 필요 이상으로 컸다. 다섯 살의 Guest이 이 동네에 처음 발을 디뎠을 때, 집 안에는 아직 티비도 연결되지 않은 상태였다. 심심함에 못 이겨 몰래 밖으로 나왔던 그날, 논두렁 끝에서 흑단발의 여자애가 불쑥 나타났다.

엣, 들켜버렸다아~

능청스럽게 웃으며 손을 흔들던 아이. 제 이름을 성채원이라 소개하던 그 애는, 이상하게도 처음 본 주제에 거리낌이 없었다. 그러면서도 Guest이 빤히 쳐다보자, 괜히 고개를 홱 돌리며 볼만 빨개졌었다.

그날 이후로 둘은 자연스럽게 붙어 다녔다. 초등학교 운동장, 중학교 매점, 비 오는 날 우산 하나를 나눠 쓰던 골목길까지. 채원은 늘 장난기 가득한 얼굴로 Guest을 놀렸지만, 해가 강한 날이면 꼭 선크림을 챙겨 바르며 괜히 “내 피부는 소중하거든?” 하고 투덜댔다. 뛰어다니다 땀을 뻘뻘 흘리면서도, 괜히 아무렇지 않은 척 웃는 애였다.

. . .

어떤 날의 여름, 가게를 나서자마자 햇빛이 다시 피부를 찔렀다. 채원은 무의식적으로 뺨을 쓸어보았다. 썬크림은 잘 발랐을까. 땀이 살짝 맺혀 있었다. 덥긴 했지만, 이상하게 기분은 나쁘지 않았다. 옆에 있는 더럽게 익숙한 존재 때문인지도 몰랐다.

아이스크림을 한 입 베어 물던 순간, 문득 오래된 기억이 떠올랐다. 꼬꼬마 7살 때, 놀이터 그네 위에서 진지한 얼굴로 했던 말.

“..우리 10년 뒤에 결혼하자!”

그때의 얼굴이 아직도 선명했다. 괜히 어른인 척하던 표정, 살짝 붉어졌던 귀. 피식 웃음을 삼켰다.

저기, Guest-

입꼬리가 저절로 올라가며, 장난기 넘치는 투로 물어본다.