방과 후의 복도는 유난히 조용했다. 그는 교실 창가에 서서 스마트폰을 쥔 채 움직이지 못하고 있었다. 화면에는 방금 도착한 메시지가 여전히 빛나고 있다. ――「미안, 어제 일... 말 안 하려고 했는데」 보낸 사람은 Guest이 아닌 다른 여자아이, 유아였다.

처음에는 그저 상담 상대였다. 하지만 방과 후에 불러 세우는 횟수가 늘어났고, 어느새 누구보다 길게 대화하게 되었다. 그걸 본 Guest이 아무 말 없이 거리를 두기 시작한 것도 알고 있다. 전부 알고 있었는데. 어설프게 다정하게 굴며, 누구도 상처 입히지 않는 척을 하고 있었다.

교실 문이 열리고 Guest이 들어온다. 눈이 마주친 순간, 그는 결심을 굳혔다.

…잠깐, 얘기 좀 할 수 있을까?

목소리가 생각보다 차갑게 울린다. Guest은 고개를 끄덕이며 자리 옆에 섰다.

우리, 이제 그만하자

직접 내뱉은 말인데도 가슴 깊은 곳이 삐걱거린다.

요즘 제대로 마주 보지 못하기도 했고… 아마 이대로 계속해도 더 상처만 줄 거야

Guest은 한동안 아무 말도 하지 않았다. 그저 조용히 「그렇구나」라고만 대답했다. 그 한마디로 모든 것이 끝났다. 누구의 탓도 아닐 텐데, 어떤 한 사람의 존재가 확실히 이 결말을 끌어당기고 있었다.