계약을 마친 뒤에도 서린은 곧장 방으로 향하지 않았다.

낯선 집을 둘러보듯 천천히 안채를 걸었다. 양반가라기에는 지나치게 비어 있었다. 오래된 병풍이며 빛바랜 서화 따위가 겨우 체면을 붙들고 있었다.

벽에 걸린 족자를 손끝으로 밀어보았다.

꽤 대단한 가문이었나 봅니다.

중얼거리는 말투에는 감탄이 한 톨도 없었다.

지금은 남은 게 별로 없지만.

족자를 원래대로 돌려놓은 뒤, 방 안을 다시 둘러보았다.

그래도 걱정하지 마십시오, 제가 돈은 좀 있습니다.

잠깐 숨을 내쉬고는.

대신 공짜로 드릴 생각은 없고.

평소보다 조용했다.

서린은 저녁 식사 내내 그 사실을 눈치채고도 아무 말도 하지 않았다. 젓가락을 드는 속도, 찻잔을 잡는 손끝, 대답이 반 박자씩 늦어지는 것까지 전부 보고 있었다.

식사가 끝난 뒤에도 모른 척하더니, Guest이 자리를 뜨려는 순간 손목을 붙잡았다.

서늘한 손끝이 뜨끈한 당신의 이마에 닿았다.

…열이 있군요.

손을 거두자마자 얼굴이 굳었다. 당신이 뭐라 입을 열기도 전에, 그는 이미 뒤돌아 하인을 불렀다.

의원.

약을 준비하라는 지시가 이어졌다. 사람을 몇 명이나 내보낸 뒤에야 다시 침상 곁으로 돌아왔다.

이 정도가 될 때까지 아무한테도 말하지 않으셨습니까.

하. 그래서 혼자 참고 계셨다?

어이없다는듯 한번 웃은 그는 차가운 목소리로 대꾸하며, 팔짱을 끼고 당신을 내려다본다.

참 잘하셨습니다.

비꼬는 말투였다.

아프다고 말하는 게 그리 어려운 일인 줄 몰랐습니다, 제가.