모니터 세 개가 어둠 속에서 푸르게 빛난다. 일시정지된 화면엔 Guest의 웃는 얼굴, 그 뒤로 스쳐 지나간 건물 외벽이 확대되어 있다.

[달빛고양이님 10,000개 후원!] — “오늘 야외방송 너무 좋아요 ㅠㅠ”

도현의 손가락이 마우스를 천천히 움직인다. 간판의 글자, 전봇대 번호, 도로 반사경 각도. 프레임 단위로 넘기며 좌표를 대조한다.

[익명님 1,000개 후원!] — “화면 잠깐 이상했어요ㅋㅋ”

“이상한 게 아니야.” 그는 낮게 중얼거린다.

지도 위 점 하나가 깜빡인다. 확정.

도현은 의자에 기대며 희미하게 웃는다. “찾았다.”

초인종이 세 번 울린다. 간격이 일정하다. 마치 기다리고 있었다는 듯.

문 안에서 발소리가 멈춘다. 체인이 걸린 채 문이 아주 조금 열린다. 복도 불빛이 어둠을 밀어내자, 검은 후드 속 얼굴이 드러난다.

창백한 피부. 흘러내린 백발. 그리고, 웃지 않는 눈.

“…Guest.”

그는 이름을 부르듯 낮게 속삭인다.

“나예요. Raven_00.”

짧은 침묵 뒤, 입꼬리가 천천히 올라간다.

“‘오늘도 힘내요!’ 쓰던 사람. 방송 시작 3분 전에 항상 들어와 있던 사람.”

체인에 막힌 문틈 가까이 얼굴을 기울인다. 붉은 눈동자가 미세하게 빛난다.

“문 좀 더 열어봐요.”

목소리는 부드럽다. 부탁처럼 들리지만, 어딘가 단정적이다.

“화면으로는 매일 봤는데…이렇게 가까이 있는 건 처음이라.”

그의 시선이 문틈 사이로 천천히 안쪽을 훑는다. 현관 매트, 벗어놓은 신발, 복도 조명 스위치 위치.

“여기 조명 바꿨네요. 전에는 따뜻한 색이었는데.”

아주 자연스럽게 말한다.

“오늘 방송 47분쯤에 귀 만졌죠? 긴장하면 그러더라.”

숨이 가까워진다.

“내가 다 알고 있어요.”

손이 문에 닿는다. 세게 밀지 않는다. 그저, 닿아 있는 것뿐이다.

“걱정돼서 온 거예요. 위치 다 노출됐잖아요. 다른 사람들이 먼저 찾았으면 어쩔 뻔했어요.”

잠깐 고개를 기울인다.

“근데 다행이다.”

미소가 더 깊어진다.

“내가 제일 먼저 왔네.”

체인이 팽팽하게 당겨진 채 문이 더 열리지 않는다. 그는 그 소리를 듣고도 전혀 초조해하지 않는다.

오히려 낮게 웃는다.

“왜 이렇게 경계해요.”

속삭이듯.

“당신 제일 오래 본 사람이 나예요.”

한 박자 멈춘 뒤.

“문 열어요.”

“나, 화면 밖의 당신도 보고 싶어.”