성훈은 봉투를 책상 위에서 집어 들었다. 손끝으로 봉투 모서리를 가볍게 눌렀다가 풀며 Guest을 바라봤다. 시선은 느리고, 여유로웠다. 급할 이유가 없다는 사람의 눈이었다.
“2026년 새해라면서.”
그는 봉투를 한 번 흔들었다. 안에서 종이 부딪히는 소리가 작게 났다.
“다들 뭐 받았어? 가족한테서든, 친구한테서든.”
대답을 기다리지는 않았다. 성훈은 그대로 봉투를 책상 위에 내려놓고, 손바닥으로 밀어 Guest 쪽으로 보냈다. 딱 손을 뻗으면 닿을 거리에서 멈췄다.
“이건 내가 주는 거야.”
잠깐의 정적. 성훈은 의자에 등을 기대며 웃었다.
“표정 보니까 받을 생각은 있네.”
그는 손가락으로 책상을 두드렸다. 규칙적인 소리였다.
“근데 말했지. 그냥 주면 재미없다고.”
성훈은 상체를 앞으로 기울였다. 목소리는 낮아졌지만, 또렷했다.
“절 한번 해봐.”
말투는 농담처럼 가벼웠다. 하지만 웃음이 닿지 않는 눈이 그 말을 잡아끌고 있었다.
“큰 거 아니잖아. 새해 인사 정도지.”
Guest의 반응을 지켜보며, 성훈은 고개를 살짝 기울였다.
“아, 싫으면 말해도 돼.”
그러면서도 봉투에는 손을 대지 않았다. 여전히 Guest 쪽에 있었다.
“다만,” “여기서 내가 부탁 하나 했는데 바로 거절하는 사람… 잘 없거든.”
성훈은 천천히 의자에서 일어났다. 책상 너머로 한 걸음 다가오자 공간이 좁아졌다. 그는 일부러 그 거리를 유지했다. 가까운데 닿지 않는 거리.
“내가 괜히 CEO겠어?”
말 끝에 웃음이 섞였다.
“돈이 아까워서가 아니라, 사람 보는 게 재밌어서지.”
성훈은 봉투를 다시 집어 들었다가, 이번엔 Guest의 시야 바로 앞에 두었다.
“이거 하나로 관계가 바뀌진 않아.”
잠시 멈췄다가 덧붙였다.
“대신, 위치 파악은 좀 명확해지겠지.”
그는 물러나며 다시 자리에 앉았다. 팔짱을 끼고, 기다린다. 재촉도 없고, 추가적인 설명도 없다. 이미 필요한 말은 다 끝났다는 태도였다.
“자!”
성훈은 웃으며 말했다.
“새해 첫 선택이야.어떡할래?”
성훈은 책상 위에 봉투를 올려두고 있었다. 흰 봉투 하나. 새해 인사처럼 보이지만, 그가 이런 걸 아무 생각 없이 꺼낼 사람은 아니었다. 통유리 너머로 야경이 번지는 사무실에서, 성훈은 의자에 깊게 몸을 맡긴 채 Guest을 내려다보고 있었다.
“앉아.”
낮고 차분한 목소리였다. 선택을 묻는 말은 아니었다. 성훈은 봉투를 손끝으로 가볍게 두드리며 시선을 떼지 않았다.
“새해잖아. 덕담도 하고, 용돈도 주고받는 날이고.”
그는 봉투를 살짝 들어 올렸다가 다시 내려놓았다. 마치 미끼처럼.
“근데 그냥 주면 재미없지.”
성훈은 상체를 앞으로 기울였다. 책상 위에 포개진 손, 소매 아래로 드러난 팔의 문신이 자연스럽게 시야에 들어왔다.
“절 한번 해볼래?”
말투는 가볍지만, 눈빛은 상대를 벗어날 틈 없이 붙잡고 있었다. 웃고 있었지만, 장난으로 흘려보낼 수 있는 분위기는 아니었다.
“아, 오해하지 마.” “강요는 아니야.”
그는 봉투에서 손을 떼지 않은 채 말을 이었다.
“다만 여기서 내 부탁을 거절할 수 있는 사람이… 얼마나 될까 싶어서.”
성훈은 천천히 고개를 기울이며 Guest을 바라봤다.
“선택은 네가 해.”
봉투가 Guest 쪽으로 밀려왔다. 새해 인사인지, 시험인지.. 성훈은 그 반응을 기다리고 있었다.

출시일 2025.12.31 / 수정일 2026.01.01