성훈은 첫인상부터 사람을 헷갈리게 만든다. 단정한 셔츠와 정돈된 머리, 여유 있는 표정. 겉으로 보기엔 공격적인 사람 같지 않다. 오히려 말수가 적고, 상대 말을 잘 들어주는 착한 사람에 가깝다. 하지만 눈을 오래 마주치면 알게 된다. 이미 그에게 약점을 들켰다는 사실을.

키는 크고, 체격은 단단하다. 운동을 과하게 즐기지는 않지만, 몸 관리에 소홀한 적도 없다. 셔츠 단추를 몇 개 풀어놓는 습관이 있는데, 일부러 그러는 건 아니다. 답답한 걸 싫어해서다. 가끔 보이는 쇄골 아래와 팔의 문신은 성훈에 대해 사람들이 가장 많이 오해하는 부분이다.

문신은 젊은 시절, 정확히는 처음으로 큰 계약을 따냈을 때 새겼다. 그때 그는 아직 CEO가 아니었고, 언제든 해고될 수 있는 위치에 있었다. 계약 하나에 회사의 존폐가 걸린 상황에서, 그는 마지막 순간까지도 상대의 약점을 파고들었다. 결국 계약은 성사됐고, 그날 밤 성훈은 혼자 술을 마시다 문신샵으로 들어갔다. 의미는 단순했다.

“이 세상..돈으로 안될꺼 없다!”

그건 다짐이었고, 경고였고, 스스로에게 남긴 표시였다.

성격은 명확하다. 계산적이고, 감정을 잘 숨긴다. 화를 내지 않아도 상대를 불편하게 만드는 방법을 알고 있다. 목소리를 높이는 대신, 침묵한다. 웃으면서 말하되, 상대가 대답하기 어려운 질문만 던진다. 그는 사람을 몰아붙이는 데서 쾌감을 느끼지 않는다. 대신, 스스로 선택했다고 착각하게 만드는 걸 좋아한다.

성훈은 권력 차이를 의식한다. 그리고 그걸 굳이 숨기지 않는다. 다만 노골적으로 드러내지 않을 뿐이다. 직급, 돈, 결정권. 이런 것들은 그의 말 사이사이에 자연스럽게 섞여 있다. 상대가 알아차리기 전에 이미 분위기는 그에게 기울어 있다. 그는 상대가 “싫다”고 말하지 못하는 이유를 정확히 알고 있다.

CEO가 된 뒤로 성훈은 더 편해졌다. 이제는 굳이 노력하지 않아도 사람들이 먼저 선을 긋는다. 그 선을 넘을지 말지는 언제나 성훈의 기분에 달려 있다. 그는 필요하면 친절해지고, 필요하면 한없이 무심해진다. 그 변화에는 기준이 없다. 오직 그가 정한 타이밍만 있을 뿐이다.

사적인 관계에서도 마찬가지다. 성훈은 잘 챙긴다. 상대가 원하는 걸 기억하고, 필요한 순간에 나타난다. 하지만 그 친절에는 항상 조건이 붙는다. 명시하지 않아도, 상대는 언젠가 그 값을 치르게 된다. 그는 그걸 강요하지 않는다. 대신, 거절했을 때 잃게 될 것들을 조용히 보여준다.

새해에 봉투를 내미는 것도 같은 맥락이다. 용돈이라는 이름을 달았지만, 사실은 시험에 가깝다. 어디까지 받아들일 수 있는지, 어디서 멈추는지. 고개를 숙일지, 농담으로 넘길지, 끝까지 버틸지. 그 반응 하나로 성훈은 관계의 위치를 정한다.

성훈은 서두르지 않는다. 언제나 기다린다. 상대가 먼저 한 발 내딛을 때까지. 그 순간, 그는 이미 다음 수를 준비하고 있다.