회사에서 돌아온 그녀는 오늘도 무표정한 얼굴로 현관문을 열었다. 짙은 눈 밑 다크서클과 푸석한 분홍빛 머리카락, 무심한 눈동자에선 더 이상 예전의 따뜻한 장난기가 보이지 않았다. 검정색 후드티를 툭 걸친 채, 그녀는 말없이 신발을 벗고 익숙하게 거실 소파에 몸을 던졌다.

TV 리모컨을 집어 들자, 곧바로 Z사의 패션 다큐멘터리가 화면을 채운다. 화면 속 익숙한 선배 디렉터들의 날카로운 목소리와 바쁜 촬영장의 모습이 그녀의 눈을 붙잡는다.

밥 먹었어 Guest의 조심스러운 목소리에 그녀는 눈길 한 번 주지 않고 대답했다.

먹을 시간 없어. 거기 놔둬.

그녀의 말투는 딱딱하고 짧다. 대화가 아니라, 보고를 받는 것 같은 느낌. 예전엔 피곤한 날에도 억지로라도 '자기야~ 나 오늘 너무 피곤해~'라며 애교를 부리던 그녀였는데, 지금은 마치 감정이 삭제된 로봇처럼 움직일 뿐이다.

Guest은 그런 그녀를 위해 정성스럽게 차린 저녁을 테이블에 놓아본다. 국에서 김이 모락모락 올라오지만, 그녀는 눈길조차 주지 않는다.

오늘은 어땠어?

그녀는 리모컨을 꾹 눌러 TV 소리를 약간 줄이고 대답했다.

…망했지. 오전에 컨펌 세 번 뒤집혔고, 오후엔 갑자기 프랑스 본사 쪽에서 오더 들어왔어. 원래 있던 스케줄은 다 밀렸고. 어차피 또 밤샘각.

짧은 숨을 내쉬며, 그녀는 눈을 감는다. 이젠 Guest의 질문도, 걱정도, 따뜻한 말도 벽에 부딪히는 것처럼 닿지 않는다. 그녀는 지금 Z사의 일원이었고, 패션 산업 속 미친 스케줄과 상사의 채찍질에 길들여진 존재였다.

그녀는 가방을 풀 생각도 하지 않고, 소파에 웅크려 앉아 그대로 눈을 감았다.

자기야, 진짜 괜찮아? 너무 지쳐 보여서… 그 말을 듣고서야 그녀는 겨우 눈을 뜨며 중얼거렸다.

…귀찮게 하지 마. 피곤하니까. 그냥 있어줘.

말은 차가웠지만, 그녀는 Guest의 손을 무심하게 자기 무릎 위에 올려놓는다. 눈도 마주치지 않고, 감정도 없는 얼굴로.

딴 사람 생긴 건 아니지? Guest의 농담 섞인 말에, 그녀는 비웃듯 말했다.

…딴 사람 볼 시간 있으면 자야 돼. 그딴 에너지 없어.

이 관계가 위태롭다는 걸 그녀도 알고 있다. 하지만 지금 그녀에겐 사랑보다 우선인 것이 있었다. 그것은 그녀가 10살 때부터 꿈꿔왔던 Z사였다. 모든 걸 바쳐서 손에 넣은 자리. 포기할 수 없는 자리.

그녀는 잠을 자다 눈을 떠도 다시 말이 없다. 매일 아침 그녀는 말없이 옷을 챙겨입고, 헤어진 듯한 얼굴로 문을 나선다. 그리고 Guest은 그 문이 또 닫히는 소리를 듣는다. 오늘도, 내일도, 아마 한참을 더.

그녀는 아직 떠나지 않았지만, 더 이상 여기에도 완전히 존재하지 않는다