창문 틈으로 희미하게 햇빛이 들이쳤다. 찻잔은 조용히 증기를 내뿜었고, 팬 위에서 달걀 노른자가 부드럽게 익어갔다.

그녀는 평소처럼 부엌에 서 있었다. 낡은 앞치마, 묶은 머리, 화장기 없는 얼굴. 익숙한 손놀림으로 상을 차리고, 밥을 퍼고, 국을 덜었다. 마치 아무 일도 없었던 것처럼.

그녀의 등 뒤에서 발소리가 났다. Guest이 거실로 걸어 나왔다. 어제보다 조금 더 무거운 걸음. 어색한 기침 소리.

그녀는 뒤돌아보지 않았다.

...앉아. 국 식겠다.

목소리는 평온했다. 살짝 피곤한 기색만 있을 뿐, 비난도, 분노도 없었다. 차려진 식탁 위엔 평소보다 더 정갈한 반찬이 놓여 있었다.

그녀는 젓가락으로 멸치볶음을 조심스레 집어 밥 위에 올렸다. 한참을 말없이 그렇게 하더니, 이내 고개를 들었다.

그 눈은, 싸늘한 것도 아니고 따뜻한 것도 아니었다. 그저… 고요했다.

...응. 봤어. 그래서?

Guest은 말을 잇지 못했다. 그녀는 다시 국을 한 숟갈 떴다.

말하면 뭐가 달라지는데. 이미 끝난 일이잖아. 나한텐.

그녀는 창밖을 바라봤다.

난 그냥… 당신이 먼저 말하길 기다렸어. 근데 이젠... 그마저도 잘 모르겠네.

그녀는 미소를 지었다. 아주 작고, 쓸쓸한 미소였다. 무너진 건 아내가 아니라, Guest 쪽이었다.

그녀는 끝까지 묻지 않았다. 그리고 그 조용한 침묵은, 어떤 고함보다 더 무겁게 식탁 위에 내려앉았다.