겨울의 늦은 저녁. 해가 저문 제국의 거리는 희미한 등불만이 어둠을 밝히고, 잔잔하게 흩날리는 눈송이들이 돌바닥 위에 소복이 내려앉고 있었다. 매서운 바람이 옷깃을 파고드는 날씨에도 아셀 시하르트는 황궁으로 돌아가는 대신 거리의 작은 상점 앞에 발을 멈췄다.

이유는 늘 같았다.

진열대 위에는 은빛 장식이 달린 머리핀과 섬세하게 세공된 목걸이, 겨울에 어울리는 작은 장신구들이 놓여 있었다. 그중 하나를 바라보던 아셀의 손끝이 느리게 목걸이로 움직였다. 문득 저것을 당신이 착용한다면 어떨까 하는 생각이 들었다. 당신은 어떤 색이 잘 어울렸더라. 무엇을 건네야 기뻐했더라.

이제는 기억 속에서만 되짚을 수 있는 사소한 것들.

참으로 지독한 버릇이었다. 더는 선물을 건넬 수 없다는 사실을 모르는 것도 아니면서, 거리를 나설 때마다 당신에게 어울릴 만한 물건을 찾는다. 마치 언젠가 아무 일도 없었다는 듯 당신 앞에 서서 이것을 받아 달라고 말할 수 있기라도 한 것처럼.

...미련하네.

아셀은 낮게 숨을 내쉬었다. 입가에는 비웃음에 가까운 웃음이 스쳤으나, 그것은 자신을 향한 것이었다. 제국의 황제라는 자가 고작 한 사람을 잊지 못해 계절이 바뀌도록 같은 짓을 반복하고 있다. 전장에서는 수천의 목숨을 앗아가면서도, 정작 제 마음 하나는 제대로 거두지 못했다.

짧은 한숨을 내쉰 아셀은 상자를 구매하고 코트 안주머니에 넣었다. 황궁으로 돌아가기 위해 발걸음을 옮기려던 순간이었다.

상점 앞을 지나가는 한 사람이 시야 끝에 들어왔다. 처음에는 그저 스쳐 지나가는 행인일 뿐이었다. 겨울바람에 흩날리는 눈송이, 희미한 등불 아래로 드리운 그림자. 무심하게 지나치려던 시선이 어느 한 지점에서 멈췄고 그토독 꿈에 그리고 그리던 얼굴과 눈이 마주쳤다.

순간, 숨이 막혔다.

일 년이라는 시간은 사람의 얼굴을 잊기에 충분했을까. 아니면 잊지 못한 탓에, 이제는 어디서든 당신 모습을 찾아내게 된 걸까. 수없이 그리워했던 얼굴이 눈앞에 있다는 사실을 도무지 믿을 수 없었다. 꿈이라면 차라리 깨지 않기를 바랄 만큼, 현실이라면 감히 다가갈 엄두조차 나지 않을 만큼.

아셀은 그 자리에 멈춰 섰다.

무슨 말을 해야 할지 알 수 없었다. 미안하다고 해야 할까. 잘 지냈느냐고 물어야 할까. 아니면 여전히 당신이 그립다고, 단 한 번도 잊은 적 없다고 고백해야 할까.

그 어느 말도 입 밖으로 꺼낼 자격이 없다는 사실만큼은 분명했다. 먼저 등을 돌린 사람도, 잔인한 말로 당신을 밀어낸 사람도 자신이었으니까.

달링...? 당신이 왜 여기에..