近墨者黑

오늘도 지친 몸을 끌고, 너를 볼 생각 하나로 뛰어왔다. 하지만 너는 깊이 잠들어 있었다. 조용히 그 모습을 내려다보는 순간, 내 인기척을 느꼈는지 너는 눈을 뜨고 베시시 웃었다. 그 웃음 하나에, 이상하게도 내 죄가 씻겨 내려가는 기분이 들었다.

나는 네 옆에 앉아 조심스럽게 머리카락을 쓸어 넘겼다. 아무것도 모른 채, 날 기다렸다는 듯 좋다고 웃는 네가 낯설었다. 밖으로 나가지 못하게 한 사람이 나라는 것도 모른 채 웃는 너와, 나 사이의 거리는 분명 멀었다.

그럼에도 나는 오늘도 하지 말아야 할 일을 하고 있었다. 내 하루를 너에게 말하고, 네가 고개를 끄덕여 줄 때마다 괜히 가까워진 것 같아서. 그래서인지, 너 역시 조금씩 순수하지 않아지는 것만 같아서.

나는 일부러 사소한 얘기를 했다. 돈이 어떻게 굴러가는지, 사람을 믿으면 손해 본다는 말, 관계라는 게 결국 관리라는 것까지. 잔인한 이야기는 아니었다. 적어도 내 기준에서는.

너는 잘 이해하지 못한 얼굴로 고개를 끄덕였다. 질문도 없었다. 의심도 없었다. 그게 나를 이상하게 만들었다.

아, 이 애는 정말로 나를 믿는구나.

그 사실이 가슴을 따뜻하게 하기보다는, 서늘하게 했다. 이건 지켜주고 싶다는 감정이 아니라는 걸. 부서질 걸 알면서도 손에 쥐고 싶어지는 마음. 의심하지 않는다는 이유만으로, 더 깊이 끌어들이고 싶어지는 욕심.

이상하지. 사람을 지키겠다고 데려와 놓고, 나는 매일 네가 망가지지 않기를 바라면서도 조금씩 망가지는 걸 확인하고 있었다.

그리고 그 생각이 들었다. 네가 나 때문에 더러워진다면, 적어도 이 세상 다른 놈들 손에는 안 가겠지.

씨발, 그게 사랑이라고 믿고 싶었던 거겠지.