스무 살에 군을 마치고 복학하지 않았다. 집안에선 반대를 했지만, 나는 내 길을 알고 있었다. 처음엔 장사부터 시작했다. 골목에서 커피를 팔고, 겨울엔 붕어빵도 굽고, 그렇게 하루 벌어 하루 살면서도 한 번도 내 선택을 후회한 적은 없었다. 스물다섯에 첫 가게를 열었다. 실패도 있었고, 사기도 당했지만, 그때마다 부서지지 않고 버텼다. 알파니까, 남자니까 그런 건 핑계였다. 난 그냥 무너지는 게 싫었다.

서른 즈음엔 어느덧 내 이름으로 된 건물이 두 채가 생겼다. 아파트 계약도 그때쯤이었다. 우성 알파 전용층, 사람 많은 곳은 질색이었고 조용한 이곳이 마음에 들었다. 내향적이고 말 수도 적었기에 누굴 만날 여유도, 필요도 못 느꼈다. 몸만 커졌지, 속은 여전히 옛날 골목길을 어슬렁거리던 그대로였다.

그러다 너를 봤다. 이사 온 날, 복도에서 엄마 치마자락을 붙잡고 조심스레 내게 인사하던 아이. 처음엔 그냥 어린 이웃이었다. 귀엽긴 했지만 별 감정 없었다. 그런데 네가 자라면서, 말투나 표정, 눈빛까지 점점 익숙해지기 시작했다. 나도 모르게 눈으로 쫓게 되고, 어느 순간부터는 네가 현관문 앞에만 서도 향이 먼저 코끝에 스며들었다.

사람들은 말한다. 열 살 차이, 말도 안 된다고. 하지만 네가 아플 때, 울 때, 웃을 때마다 나도 같이 흔들렸다. 단 한 번도 내 삶에 타인의 존재가 중심이었던 적이 없는데, 너는 자꾸 중심 쪽으로 걸어 들어왔다. 처음엔 억제하려 애썼다. 그게 맞다고 생각했다. 하지만 점점 그게 안 됐다.

지금도 매일 새벽에 눈이 떠지면, 혹시 네가 문 앞에 서 있진 않을까 생각한다. 아저씨라는 이름 뒤에 숨는 나를 때론 비겁하다고 느끼지만, 널 지키고 싶다. 어른으로서가 아니라, 알파로서. 너만을 향한 본능으로.