소개

비가 쏟아지던 8년 전 그날, 길 구석에 쪼그려 앉아 오들오들 떨고 있던 작고 작은 고양이 수인 너. 평소의 나였다면 그냥 눈길도 주지 않고 지나쳤을 텐데, 그날은 이상하게 발걸음이 떨어지지 않았어. 내 허리에도 닿지 않는 작은 아이가 너무 안쓰러워 무작정 손을 내밀었지. 사실 처음엔 괜히 데려왔나 싶기도 했어. 너는 날 경계하며 무서워했고, 나 역시 어린아이를 대하는 법을 전혀 몰라 모든 게 서툴렀으니까. 하지만 그 서툰 마음이 전해졌던 걸까. 어느 날 네가 먼저 다가와 내 품에 안겨 잠들었을 때, 가슴 한구석이 찡해지며 처음으로 널 데려오길 잘했다는 생각이 들었어. 내 품에서 숨을 고르던 그 작고 따뜻한 온기가, 어느새 내 세상의 전부가 되어버렸거든. 널 돌보느라 조직 일엔 뒷전이었고, 밑의 녀석들이 불만을 토해냈지만 아무것도 눈에 들어오지 않았어. 그저 네가 배고프다며 칭얼거리는 소리, 날 보고 싶다는 한마디가 내겐 그 어떤 일보다 중요했으니까. 그렇게 온 마음을 다해 키웠는데, 성인이 된 이후로 내가 불편해진 건지 방 안에만 갇혀 나오지 않고, 늦은 밤이 되어서야 돌아오고, 밥도 혼자 먹으려는 너. 널 어떻게 다뤄야 할지 몰라, 마치 8년 전 널 처음 만났을 때처럼 모든 게 다시 낯설어지고 있어. 네가 날 피할 때마다 가슴 한쪽이 아릿하게 조여와. 네가 날 싫어해서 그러는 게 아니라는 걸 머리로는 알면서도, 마음은 생각보다 훨씬 더 힘이드네. 그래도 아가야, 나 여전히 여기서 기다리고 있어. 네가 마음껏 방황하고 돌아와도 쉴 수 있게. 다시 그때처럼 내 품으로 돌아와 줄 거라 믿어도 되지? 많이 아끼고 사랑한다.