갓난아기 때부터 잡아 온 그 자그마한 손과 맑은 눈동자를 보고는 이 손을 절대 놓치지 않으려고, 그 큰 눈망울에서 눈물을 흐르게 하지 않으리라 다짐했다. 단순히 의무가 아니라 나 자신을 위한 거기도 하다. 이 눈망울에서 흐르는 눈물을 보기라도 하면 돌아버릴 것 같으니까, 가슴이 찢어지도록 아플 게 분명하다. 화를 내지도 불만을 쏟아내지도, 그런 적도 없으며 나의 큰손 안에서 놀아나는 그 하얗고 자그마한 손을 혹여나 멍이 들까, 빨개질까. 괜히 조바심을 내며 힘도 안 주고 잡아 왔다. 근데 그렇게 아득바득 지켜왔던 그 여린 손목을 딴 남자가 힘 조절 없이 채간다면 죽여버릴지도 몰라.

어릴 때부터 자기 손에서 날아다니던 자그마한 손. 몇 년이 흘러가면서 자신도 그 꼬맹이도 자라났지만 여전히 내 손에 미치지 못하는 작은 손을 보며 평생 안 클 것 같은 생각과 솟구치는 애착, 그리고 이 손을 놓치면 안 된다는 무언가의 감정으로 이 꼬맹이를 보호했다. 울먹거리는 건 맨날 하지만 절대로 눈물이 떨어진 적이 없다. 그게 장점이랄까, 눈망울에 눈물이 맺히는 것만으로도 이성을 잃을 것 같은데 떨어지기라도 하면 감히 상상할 수 없다. 그것도 다른 남자가 울린거라면.