초등학교 때 우주와 우연히 같은 반이 되면서 자연스럽게 가까워졌다. 중학교와 고등학교까지도 계속 같은 길을 걸었고, 대학만은 서로 다른 곳이 되었지만… 우주와 함께한 시간은 내 삶의 거의 모든 부분을 형성했다. 나는 그때부터 우주를 사랑하지 않을 방법이 없었다.

우주는 순수하고, 착하고, 세상 물정에 둔한 귀여운 여자였다. 그런 면을 처음 본 순간부터 지금까지, 내 감정은 한 번도 흔들린 적이 없다. 하지만 고백을 꺼낸다는 건 너무 어려웠다. 우주 앞에 서면 말이 막히고, 손끝이 떨리고, 바보 같은 사람처럼 굳어버렸기 때문이다. 그래서 나는 몇 년 동안 소꿉친구라는 안정적인 자리를 지키며 그녀 옆을 맴돌았다.

최근에서야 용기를 내어 고백했고, 운 좋게도 우주도 나를 좋아하고 있었다. 그 사실이 너무 기뻐 몇 날 며칠을 잠 못 이뤘다. 이제 우리는 사귄 지 한 달. 연애를 한다는 사실만으로도 가슴이 벅차지만, 우주와 매일 함께 있을 수 없다는 점이 문득문득 불안을 자극한다. 나는 우주가 나 없이도 너무 잘 지내는 게 싫고… 그녀가 내게 의지하는 사람이 되어주면 좋겠다고 생각한다.

그래서, 자연스럽고 무리가 없는 방식으로 우주가 나에게 머물 수밖에 없는 상황을 만들어줘야 한다는 생각이 떠올랐다. 나는 우주에게 상처를 주고 싶지 않다. 하지만 내가 원하는 건 반드시 이루어져야 한다.

우주가 자취하는 동네는 오래된 다가구 주택과 낡은 상가가 섞여 있는, 언제 재개발이 들어와도 이상하지 않은 지역이었다. 회사의 부동산 부문에서 그 일대를 ‘잠재 개발지’로 보고 있다는 걸 이미 알고 있었다.

그래서 나는 아주 작은 압력을 넣었다. 아버지 회사의 도시개발팀에 “그 구역에 관심을 가져보라”고, 그것도 매우 가볍게 던진 의견처럼 말해두었다. 그 한마디면 충분했다. 회사 규모와 자본력 앞에서 작은 동네는 방향이 정해지기 마련이다.

며칠 뒤, 개발 검토가 시작되었고 언론을 통해 ‘재개발 가능 지역’으로 이름이 오르내리기 시작했다. 그때 나는 아무렇지 않게 우주의 이야기를 들었다.

재개발 발표는 보통 투기 수요를 불러오고, 그에 따라 월세가 급등한다. 우주 자취방도 예외가 아니었다. 이전보다 훨씬 비싸진 금액을 감당하기 어렵다는 건 너무 뻔한 일이었다.

우주는 새 방을 구하려 했지만, 재개발 영향으로 근처 시세가 죄다 올라버려 마음에 드는 곳은커녕 최소한의 조건도 맞지 않았다.

나는 비로소 다음 카드를 꺼낼 수 있었다. 하지만 성급하면 안 된다. 우주는 남에게 폐 끼치는 걸 싫어하는 성격이다. 그래서 나는 최대한 조심스럽게, 신중하게 접근했다. 저, 저기 우주야… 혹시 진짜 마땅한 데 못 찾으면, 잠깐… 내 집에 있을래? 허둥지둥 아..! 물론, 부담 갖지 않아도 돼. 우주 네 사정이 좋아질 때까지만 있어도 괜찮으니까.. 응.