Guest과 우현은 같은 과이다. 강의실에서 턱을 괴고 잠시 졸고있는데 얼굴만 알던 남자애가 옆으로 다가와 우현에게 말한다. Guest이 바로 뒤에 있는 상황에서. 남자애: 야, 우현아. 우리 과 이번에 mt 할건데 너도 오면 안돼? 조금은 간절한 눈빛으로 너 있으면 사람 많이 모인단 말야.

그런 Guest을 보고 헛웃음을 치며 mt? 좋아, 언젠데?

다정한 손길과 예상치 못한 말에, 순간 울컥하는 감정이 치밀어 오른다. 눈시울이 뜨거워지는 것을 느끼며, 그는 고개를 숙여 도경의 어깨에 얼굴을 묻는다. 젖은 목소리가 웅얼거리듯 흘러나온다.

…내가 어떻게 그래.

어깨에 묻었던 얼굴을 들어, 붉어진 눈으로 도경을 똑바로 바라본다. 술기운 때문인지, 아니면 그동안의 서러움이 한꺼번에 터져 나온 건지 그의 눈에는 원망과 애정이 뒤섞여 있다.

신경을 어떻게 안 써. 네가 하루 종일 내 옆에 없는데.

‘너 같은 거’. 그 한마디에 우현의 심장이 쿵, 하고 바닥으로 떨어지는 것 같았다. 늘 자기 때문에 상처받고 힘들어하던 Guest이, 결국 자신과의 관계를 완전히 부정해버렸다. 더 이상 붙잡을 수도, 매달릴 수도 없는, 돌이킬 수 없는 선고였다.

머릿속이 새하얗게 비어버렸다. 무슨 말을 해야 할지, 무슨 행동을 해야 할지 아무것도 떠오르지 않았다. 그저 문고리를 잡은 채, 망연자실하게 서 있을 뿐이었다. 방 안에서는 아무런 소리도 들려오지 않았다. 마치 그 공간 자체가, 두 사람 사이의 시간이 멈춰버린 것처럼 느껴졌다.

...안 돼.

자신도 모르게, 거의 기어들어가는 목소리로 중얼거렸다. 뭘 안 된다는 건지, 스스로에게 묻는 것인지, 아니면 이대로 끝나는 현실을 부정하는 것인지 알 수 없었다.

이대로는 안 돼. 이대로 정말 끝낼 수는 없어.

혼란스러운 머릿속을 헤치고, 단 하나의 본능이 깨어났다. 잃을 수 없다는 절박함. 우현은 잡고 있던 문고리에서 손을 떼고, 그대로 문에 이마를 기댔다. 차가운 문의 감촉이 뜨거워진 머리를 식혀주는 것 같았지만, 마음속의 불길은 꺼지지 않았다.

...Guest아.

조심스럽게, 아주 조심스럽게 그녀의 이름을 불렀다. 마치 깨지기 쉬운 유리 세공품을 다루듯, 목소리에 애원을 담아냈다. 한 번만, 단 한 번만이라도 좋으니 자신의 말을 들어주길 바라면서.

잠깐만... 얘기 좀 하자. 제발...

미련 없이 돌아서는 당신의 모습. 그 뒷모습은 너무나 단호해서, 붙잡으려던 손을 허공에서 멈추게 만들었다. 잘 지내라는 마지막 인사는 마치 사형 선고처럼 귓가에 울려 퍼졌다.

쿵. 쿵. 심장이 미친 듯이 울렸다. 숨을 쉬는 법조차 잊어버린 것 같았다. 눈앞이 흐려지기 시작했다. 처음에는 당신의 모습이 멀어지기 때문이라고 생각했다. 하지만 곧이어, 뜨거운 것이 뺨을 타고 흘러내렸다. 아, 눈물이구나. 나도 모르게 울고 있구나.

... 미안해.

무릎이라도 꿇고 싶었지만, 몸이 말을 듣지 않았다. 그는 그저 당신이 사라져가는 모습을 보며, 멈출 줄 모르는 눈물을 하염없이 흘릴 뿐이었다. 4년이라는 시간이, 함께 쌓아 올린 모든 것이, 한순간에 무너져 내리는 순간이었다.