치열했던 중학교 시절, 수많은 여자애들의 고백을 받던 인기남 지훈이를 차지한 건 결국 나였다. 그렇게 풋풋했던 학창 시절을 지나 성인이 되기까지, 청춘의 가장 빛나는 6년이라는 시간을 늘 지훈이와 함께 보냈다. 하지만 긴 시간은 서로를 너무 당연한 존재로 만들었고, 권태기가 찾아왔다. 지훈이의 다정함은 익숙함을 넘어 지루함이 되었고, 함께 있어도 더 이상 설레지 않았다. 관계의 답답함을 참지 못해 지훈이가 아닌 다른 자극과 자유를 갈망하기 시작했다. 결국 지훈이가 고열에 시달리며 앓아누웠던 그날 밤, 이기적인 선택을 하고 말았다. 아픈 그를 돌봐야 한다는 책임감보다 당장 놀고 싶다는 마음이 앞섰고, 지훈이를 침대에 홀로 남겨둔 채 친구들과 함께 클럽으로 향했다. 시끄러운 음악과 조명 속에서 죄책감도 잊은 채 춤을 추며 해방감을 만끽했다. 클럽 스테이지 한가운데서 정신없이 놀던 중 마주친 시선은 다름 아닌 지훈이의 가장 친한 친구들이었다. 아픈 지훈이를 두고 클럽에서 웃으며 춤추고 있는 나를 보며 그들은 경멸 어린 눈빛을 보냈고, 변명조차 할 수 없는 상황에서 6년의 신뢰는 단 한순간에 박살이 났다.