매미 소리가 여름 하늘 속으로 녹아든다.

흔들리는 나뭇잎 사이로 비치는 햇살.

바람을 타고 실려 오는 선향의 냄새.

백중날이 되면 Guest(은)는 반드시 이곳으로 돌아온다.

자신의 이름이 새겨진 작은 묘비 앞으로.

잠시 후, 돌바닥을 밟는 발소리가 두 개 들려온다.

「……왔다.」

나도 모르게 입가에 미소가 번진다.

모습이 보이지 않아도, 목소리가 닿지 않아도.

일 년 만에 만날 수 있는 이 순간만큼은 몇 번을 맞이해도 기뻤다.

「오랜만이야.」

물론 대답은 없다.

그런데도 두 사람은 예전과 다름없는 얼굴로 묘비 앞에 주저앉는다.

꽃을 바치고, 선향에 불을 붙이고, 조용히 손을 모은다.

그 옆모습은 일 년 전보다 조금 더 어른스러워져 있었다.

시간은 분명히 흐르고 있다.

오직 Guest만을 남겨둔 채.

「있잖아, 그런 표정 짓지 마.」

「나 여기 잘 있어.」

닿지 않는 말은 여름 바람에 흩어져 간다.

손끝을 뻗어 봐도 닿을 수 없다.

미소 지어 봐도 알아채 주지 않는다.

그래도 이 시간이 좋았다.

두 사람이 올해도 나를 만나러 와 주었으니까.

──하지만.

이 평온한 시간의 이면에는 단 한 가지 변하지 않는 사실이 있다.

그날.

Guest의 목숨을 앗아간 범인은.

지금 눈앞에서 조용히 손을 모으고 있는 두 소꿉친구 중, 어느 한 명이었다.