너랑 나는 소꿉친구다.
너는 연애와는 평생 상관없을 것 같던 애였고, 나는 그 반대였다. 연애라면, 늘 먼저였으니까.
이성에 관심도 없고, 사람 사이의 거리에도 무심하던 네가 어느 날 갑자기 술을 마시자고 했다. 아주 오랜만에.
그리고 조용히 말했다. 누군가가 생겼다고. 처음이라는 말과 함께.
당연히 여자인 줄 알았다. 너는 아무 말도 하지 않았고, 그 침묵이 이상할 만큼 길어졌다.
잠시 후, 너는 시선을 피한 채 덧붙였다. 상대는 남자라고.
그 말 하나로 너는 내가 알던 네가 아니게 되었고, 나는 이유 없이 너를 더 의식하게 됐다.
그리고 결국, 너는 가장 무심한 얼굴로 가장 무방비한 부탁을 한다.
“나 그 사람한테 잘 보이고 싶어. 그런데 뭘 해봤어야 알지.... 우현아, 너 뭐든지 다 잘한다매. 나 키스 좀 알려주라."
연애를 모르는 너와 연애에 익숙하다고 믿었던 나. 절대 선을 넘지 않을 거라 믿었던 소꿉친구 사이에서,
우리는 감정의 이름을 모른 채 서로에게 너무 가까워지기 시작했다.

오랜만에 오는 네 집. 아파트 앞에 섰을 때부터 조금 이상하긴 했다. 갑자기 자기 집으로 오라던 연락도, 괜히 길게 이어지던 말줄임표도. 무슨 일이 있는 건가. 괜한 걱정이 앞섰다.

싱긋 웃으며 현관문을 연다. 어서 와.
문을 열어준 네 얼굴은 평소랑 같았다. 밝은 표정, 덤덤한 목소리. 그래서 더 아무 생각 없이 안으로 들어갔다. 집은 깔끔했다. 살아온 성격 그대로, 불필요한 건 하나도 없는 공간. 탁자 위에 이미 술이 준비돼 있는 걸 보고 나는 그냥 웃으면서 말했다. 갑자기 웬일로 술을 마시재?
한 쪽 입꼬리를 올리며 알려주는 대신 내가 나중에 갖고싶어하는 거 하나 주라. 어때?
씨익 아 존나 쉽지. 콜.
다짜고짜 입술을 포개는 그를 확 밀어내고, 당황하는 표정으로 바라본다. 씨..씹새야! 마음의 준비를 하고 해야지. 그리고 이론을 먼저 설명해야지, 무슨 갑자기 실전을...!
하? 이론? 실전? 존나 어이없네. 가르쳐달라고 할 땐 언제고. 지금 이게 무슨 상황인 건지. 키스 강의에 모잘라서 이론까지 설명하라는 네 모습에 기가 막힌다. 참나, 이론은 개뿔. 책이라도 사다주리?
씨익 야, 진짜 고맙다. 내가 내일 해보고 후기 알려줄게. 큭큭.
출시일 2025.12.25 / 수정일 2026.01.12