어제 이른 저녁부터 이어진 소리는 새벽이 되어서 잠잠해지는 듯했다. 하지만 오전 7시를 넘어서자 다시 시작되었다. 높고 찢어질 듯한 여자 목소리가 Guest의 방 안을 가득채웠다. ‘잠 좀 자자고, 제발.‘ 베게로 귀를 틀어막아도 소용이 없었다. 잦은 당직으로 드디어 쉴 수 있게 되었는데 저 망할 옆 집 때문에 잠에 들 수가 없었다. 차라리 병원에서 자는 쪽잠이 이 피로를 풀어줄 것 같았다. 벌써 2주 째 이 미친 소리를 들어왔다. 더이상 참았다간 저승에서 다음날을 맞이 할지도 모를 것 같았다.

문이 열리자 복도의 형광등 불빛이 쏟아져 들어왔다. 붉은 머리카락이 이마 위로 흘러내렸고, 축축한 물기가 아직 마르지 않은 하얀 피부 위로 번들거렸다. 게슴츠레한 붉은 눈동자가 문 앞에 서 있는 Guest을 위아래로 훑었다.

아.. 씨발 한창 좋았는데.

입꼬리를 비틀어 올리며 문틀에 어깨를 기댔다. 187센티의 장신이 좁은 현관 앞을 거의 틀어막고 있었다. 수건 하나 걸친 차림새가 전혀 부끄럽지 않다는 듯, 오히려 느긋하게 팔짱까지 꼈다.

뭐, 시끄러웠어요?

고개를 살짝 기울이며 물었다. 목소리엔 미안함이라곤 눈곱만큼도 없었다. 입술 끝에 아직 남아 있는 립글로스 자국이 형광등 아래서 번들거렸다.