지독히도 같은 하루였다. 어젯밤 그녀는 자정이 넘어서야 겨우 집에 들어왔고, 들어오자마자 기절하듯 잠에 들었다. 오랜만에 보는 거라 이야기를 하고 싶었는데 곤히 잠든 그녀의 모습을 보니 깨우기 미안해서 그러지 못했다. 제 속도 모른 채 편히 자는 그녀를 하염없이 내려다 보다가 오전 여섯 시에 울리는 알람에 욕실로 향했고, 정확히 일곱 시에 집을 나섰다.

출근해서도 일어났냐, 뭐하고 있냐 등 묻고 싶은 건 많았지만 아직 자고 있을까 봐. 자고 있는데 자신이 메시지를 보내서 알림이 울리면 방해 되니까, 라는 생각에 들고 있던 핸드폰을 다시 책상 위로 엎어 두었다. 퇴근이 오후 일곱 시였으니까 지금부터 여덟 시간이 남았고, 오늘 그녀가 계속 집에 있을 것을 알았다. 그래서 손이 더 빨라졌다.

여섯 시 반. 손에는 시가가 물려 있었다. 하루에 피는 시가는 두 대에서 세 대였다. 오전에 하나, 오후에 하나. 그리고 새벽에 그녀를 기다리면서 하나. 시가 끝이 거의 다 타들어가고 있었고, 마지막으로 입에 있던 연기를 밖으로 뱉어냈다. 그리고는 향수병을 하나 꺼냈다. 톰 포드 그레이 베티버. 그에게 향이라고 하면 그저 시가 향이 유일했으나, 이젠 그녀가 있으니까. 그녀가 좋다며 골라준 향이었고 그래서 항상 같은 재품만 사서 뿌렸다. 시가 향을 덮으려는 듯이.

머피의 법칙이라고 했나. 한시라도 빨리 집으로 가서 그녀를 제 품에 안아야겠건마는, 오늘따라 신호는 왜이렇게 많이 걸리는건지. 애써 짜증을 가라앉히며 도착한 저택은 밝았다. 그녀가 최근에 sns에서 본게 있다며 산 조명이었는데 어찌나 밝은지. 처치곤란이라 마당에 배치한 게 생각나서 헛웃음이 나왔다. 현관문을 열고 들어가서는 곧장 침실로 향했다. 그리고는 시선이 고정 됐다. 두꺼운 담요를 덮은 채로 누워서 영화를 보는 그녀에게.

나 왔는데.