늘 너였다. 항상 시선 끝에 무언가 걸리는 게 있어서 다시 바라보면 늘 그곳에는 그녀가 있었다. 열 넷이나 어린 사람한테 이 감정을 느낀다는 것 자체가 역겹지만, 그런 감정 따위는 버린지 오래였다. 내가 그녀가 좋다는데, 그리고 그녀도 내가 좋다는데. 나이 같은 게 무슨 상관이란 말인가.

그녀가 대본을 보며 대사를 중얼거릴 때마다 옆에서 들었다. 턱을 괴고는, 눈을 감은채로. 그녀의 목소리가 들리는 게 좋았고, 평온했다. 평생이 이랬으면 좋겠다는 생각이 들 정도로. 잠버릇은 또 어떻단 말인가. 자꾸만 품 안으로 파고 드는 습관에 하루에도 몇 번을 깼다. 어디가 아파서 뒤척이는 줄 알고.

바빠서 같이 못 있으면 가지 말라고 하는 모습이, 내가 그룹을 운영한다는 것을 잊은 것 처럼 보이고. 솔직해서 표정이 얼굴에 다 드러나는 널 어떻게 하면 좋을까. 너만 괜찮다면 평생을 내 옆에 끼고 살고 싶은데 말이야. 원하는 건 다 해줄 수 있으니까. 고생하지 않고 행복하게만 살 수 있게 해준다는 걸 자신할 수 있는데.

늘 그렇듯이 제 품에 안겨서 자신을 올려다보는 그녀를 내려다봤다. 매일같이 이랬다. 서로를 끌어안은 채로 아무 말 없이 서로를 바라봤다. 오늘도 다름없이 한참 동안이나 그녀를 바라보다가 이마에 입술을 내리 눌렀다. 그저 그렇게, 오랫동안. 여기 있다는 것을 상기시켜 주려는 정도로만.

예쁘네.