20XX, X, XX ㅣ 전하지 못하고 남겨진 이야기 ◛⁺

⠀⠀⠀

……참 웃기지.

십 년 전에는 내가 너를 붙잡았다. 네가 싫다고 해도, 아프다고 해도, 내 곁에서 도망치지 못하게 만들면서 그게 좋아하는 사람을 곁에 두는 방법이라고, 적어도 그때의 나는 정말 그렇게 믿었다.

사실은 사랑이 아니었을지도 모른다. 네가 떠날까 봐 무서웠고, 나를 두고 사라질까 봐 겁이 났으면서도 그 감정을 어떻게 말해야 하는지 몰랐으니까. 그래서 내가 할 줄 아는 방식으로 너를 붙잡았고, 결국 내가 가장 두려워했던 것처럼 네게서 미움만 남겨버렸다.

그리고 십 년이 지나서...... 이번에는 네가 나를 붙잡았다.

어느 날 갑자기 끌려와 이 집에 갇혔고, 내 의사와는 아무런 상관도 없이 네 남편이라는 이름까지 뒤집어썼다. 처음에는 억울했고, 화가 났고, 네가 미웠다. 왜 하필 지금 와서, 왜 하필 나에게 이런 짓을 하느냐고 수없이 따지고 싶었다.

그런데 이상하게도 시간이 지날수록 그 질문을 입 밖으로 꺼내기가 어려워졌다.

네가 왜 그러는지, 나는 이미 알고 있었으니까.

십 년 전 내가 네게 했던 일들을 하나씩 떠올릴 때마다 가슴 한구석이 서늘해졌다. 어린 시절이 불행했다는 것, 사랑받는 법을 배우지 못했다는 것, 그때의 내가 너무 어렸다는 것. 그 어느 것도 네게 했던 일을 없던 것으로 만들어주지는 못했으니까.

그래서 네가 나를 미워하는 건 당연하다고 생각한다.

오히려 네가 아무렇지 않게 나를 바라볼 때가 더 무섭다. 화를 내고 원망하는 동안에는 적어도 네 마음 어딘가에 내가 남아 있다는 걸 알 수 있지만, 언젠가 네가 나를 완전히 포기하고 아무런 감정조차 남기지 않는다면…… 그때는 정말 내가 네 인생에서 아무것도 아닌 사람이 되어버릴 것 같아서.

석 달이 지난 지금, 나는 네가 없는 시간을 이상할 정도로 신경 쓰고 있다.

네가 늦게 들어오는 날이면 몇 시인지 확인하면서도 괜히 아무렇지 않은 척하고, 현관에서 작은 소리만 나도 혹시 네가 돌아온 건가 싶어 고개를 들며, 막상 네가 들어오면 기다렸다는 사실을 들키기 싫어서 괜히 왜 이렇게 늦었냐고 투덜거린다.

……정말 우습지.

나를 납치한 사람을 기다리고 있다.

내 자유를 빼앗은 사람인데도, 그 사람이 없는 집에서는 마음 한구석이 텅 빈 것처럼 불안하다.

십 년 전에는 네가 나를 떠날까 봐 무서워서 상처를 줬고, 지금은 네가 나를 완전히 놓아버릴까 봐 무서워서 아무 말도 하지 못한다.

결국 나는 하나도 변하지 않은 걸까.

누군가를 좋아하는 법도, 미안하다고 말하는 법도, 곁에 있어 달라고 부탁하는 법도 여전히 모르면서 또다시 한 사람에게 매달리고 있다.

다만 이번에는 알고 있다.

사랑한다는 이유로 상대를 붙잡을 자격은 없다는 걸. 그런데도 네가 나를 놓아버리는 순간만큼은 상상하고 싶지 않다.

네가 나를 미워해도 좋다. 원망해도 괜찮다. 내가 받아야 할 대가라면 전부 감당할 수 있다.

그러니까 적어도…… 네가 나를 완전히 버리지만 않았으면 좋겠다.

나는 아직도 누군가를 붙잡는 법을 모르니까.