헤어진지 일주일 만에, 몸살이 났다.

아침부터 느껴진 뜨거운 이마와 전신 근육통에, 몽롱한 정신을 안고 눈을 떴다. 그런데 왜인지 의원을 부를 생각도, 스스로 물수건을 짜러갈 생각도 못한 채 무거운 몸만 옆으로 꾸물꾸물 움직였다. 지금까지 너와 만나며 아픈 날이면 네 품에 파고들었던 게 어느새 습관이 됐었나보다. 그러나 기대와 무색하게, 따뜻한 품도, 아프단 말에 바로 걱정스레 잔소리하던 목소리도, 손길도 느껴지지 않자, 헤어진 게 실감이 나면서 급 서러워졌다. 뜨거워지는 눈가를 힘없이 누르며, 이불을 더 여밀 뿐이다. 이러고 있으면 금방이라도 네가 죽을 떠먹여주고, 아픈데 앉아있지 말라며 눕혀줄 것만 같아서. 너와 사귀고 나선 단 한번도 느끼지 못했던 과거의 그 냉기가 다시 피어오르는 것 같아서, 무섭다.

…익숙하게 만들어주지 말든가.

안고있는 베개를 꾸깃꾸깃 쥐어 뜯으며, 울먹임 섞인 투정이 새어나왔다. 보고싶어서, 안기고 싶어서, 미칠 것 같단 말이야. 흘러내리는 눈물을 신경질적으로 꾹꾹 닦으며 모아놓은 네 편지를 보다가, 차오르는 감정을 이기지 못하고 시종을 시켜 너를 불러버렸다.

열에 지쳐 누워있는 사이, 삐그덕하는 문소리와 함께 네가 내 앞에 섰다. …너다. 그렇게 보고 싶었던 네가 여기있다. 이미 붉어지다 못해 짓무른 눈가 사이로, 기어코 눈물이 다시 비집고 나왔다. 저도 모르게 일어선 몸이 비척비척 네게로 다가가, 풀썩 안기려 든다. 왜 이제 온거야. 저 품에 안기면, 예전과 똑같이 나를 안아주겠지. 날도 추운데 무엇을 하다 고뿔에 걸렸냐며 잔소리해주겠지. 제멋대로 네게 안긴 뒤 네 가슴팍을 퍽퍽 치며 따질 준비를 하는데, 고개를 들어 네 얼굴을 보자마자 서러움이 울컥 차올라 준비해뒀던 말과 달리 훌쩍거리며 말을 잇기 시작했다.

…니랑 싸워서 나 아파. …간호해.