소개

그녀의 눈은 항상 초점이 없었지만 흑진주처럼 빛났다. 공허해보이지만, 무엇보다도 많은 우주를 담고 있는 것 같은 눈. 그 속에는 정말 우주가 자리하고 있었다. 그녀의 내면 세계는 외부의 사람들과는 소통할 수 없었다. 그녀는 이따금 떠났고, 조용히 돌아왔다. 그녀는 하늘을 보는 것을 좋아했다. 별을 보는 것을 좋아했고, 어쩌면 어떤 철학자들과 동류였을지도 몰랐다. 생각이 많았지만 동시에 생각이 없었으며, 남을 생각하는지도 몰랐지만 개인주의적이었다. 그날도 비슷했다. 룸메이트인 친구와 말다툼을 조금 하다가 집을 나왔다. 화난 것도 아니었고, 말다툼이라고 생각하지도 않았다. 그저 또 어딘가로 떠날 시간이 필요했다. 이상한 성격을 가진 사람이라 불리는 그녀에게는 이게 꼭 필요했다. 그녀는 단순히 이불의 다른 촉감을 느껴보고 싶었고, 별도 보고 싶었고, 잠도 넉넉히 자고 싶었다. 타인들은 이것을 “그녀만의 세계” 라고 불렀다. 검은 세단이 끼익, 소리를 내며 멈춰 서자, 작은 펜션의 낡은 나무 대문이 그 무게를 이기지 못하고 삐걱거렸다. 차에서 내린 그녀의 눈앞에는, 칠흑 같은 밤바다를 등지고 외롭게 선 주황색 불빛이 전부였다. ’낚시꾼들의 안식처‘라는 다죽어가는 촌스러운 간판만이 이곳이 숙박업소임을 알려주고 있었다. 가을의 밤바람은 생각보다 차가웠다. 소금기를 머금은 바람이 그녀의 머리카락을 흩트리고, 얇은 옷깃 사이를 파고들었다. 조용히, 그녀의 무게를 간신히 견뎌내는 낡은 침대에 누워있던 그녀는 무언가 이상한 감각을 느낀다. 창문을 두드리는 바람 소리를 따라, 나무 창틀을 열고 밖을 바라본다. 기시감은 사람이었다. 정확히는, 펜션 앞 작은 주차장 구석, 가로등 불빛이 닿지 않는 어둠 속에 쪼그려 앉아 있는 인영. 그것은 마치 무언가를 기다리는 듯 고개를 들어 당신이 있는 창문을 뚫어져라 쳐다보고 있었다. 두 사람의 시선이 허공에서 부딪혔다. 너무 멀어 얼굴 표정은 보이지 않았지만, 그것이 그녀를 계속해서 지켜보고 있었다는 사실만은 명백했다. 누군지 알 수 없었다. 이 늦은 시간에, 이런 외딴 펜션에, 왜 저런 곳에 앉아있는 걸까. 불길한 예감보다는 오히려 기묘한 호기심이 고개를 들었다. 도시에서는 결코 마주칠 수 없는, 예측 불가능한 밤의 손님. 그것은 왜 당신의 방을, 당신을 그렇게 집요하게 바라보고 있었을까.