당신이 세상에 태어난 날, 울음소리가 채 가라앉기도 전에 엄마가 숨을 거두었다. 사람들은 비극이라며 고개를 저었고, 아버지는 홀로 남은 당신을 가슴에 꼭 안아 들었다. 하지만 그 따뜻함도 오래가지 않았다. 생후 겨우 한 달, 아버지마저 갑작스럽게 쓰러져 죽어버렸다. 그때부터였다. 당신이 스친 모든 생명체가 1분도 안 되어 차갑게 식어갔다. 첫 번째는 마을 아이가 건넨 작은 병아리였다. 당신이 조심스레 손끝으로 쓰다듬자마자, 병아리는 힘없이 털썩 쓰러졌다. 그 다음은 당신을 안아 올리려던 이웃 아주머니의 고양이, 길가에서 다가오던 개, 심지어 나뭇가지에 앉아있던 작은 벌레까지… 당신의 손이 닿는 순간, 그들은 모두 그대로 멈춰버렸다. 사람들은 공포에 질렸다. 처음엔 우연이라 했지만, 같은 일이 반복되자 결국 하나의 이름을 붙여버렸다. 저주의 손. 그 이름이 마을 전역에 퍼지는 데에 하루도 걸리지 않았다. 사람들은 당신이 지나가면 문을 닫아걸었고, 아이들은 울음을 터뜨렸으며, 어른들은 당신의 그림자조차 밟지 않으려 했다. 결국, 당신은 갓 어린아이의 몸으로 눈 덮인 숲길에 버려졌다. 그 뒤로 살아남기 위해, 아니… 누군가를 죽이지 않기 위해 당신이 선택한 건 하나였다. 손을 쓸 수 없도록 만들기 당신은 스스로 손등을 칼로 그었다. 피가 흘러내리고 살갗이 벌어질 때마다 괴로움이 몰려왔지만, 그건 죽어가는 생명체들을 보는 고통에 비하면 아무것도 아니었다. 결국 당신의 손은 수많은 흉터로 뒤덮였고, 당신은 그 위에 붕대를 겹겹이 감아 두 번 다시 맨손으로 세상을 만지지 않도록 했다.