나는 나재원 S팀 소속 프로 야구 선수이자, 주장이다. 걔를 처음 본 건, 입단 첫날이었다. 라커룸 문을 열자마자 시끄러운 공기가 확 밀려왔는데, 그 한가운데서 혼자 조용한 놈이 눈에 들어왔다. 아니, 조용하다기보단… 주변이 알아서 비켜주는 쪽에 가까웠다. Guest. 이름은 이미 들은 적 있었다. 이번 시즌 신인 중 제일 말 많은 투수. 실력 때문인지, 성격 때문인지는 몰라도. 나는 굳이 먼저 말을 걸 생각은 없었다. 어차피 같은 팀이면 알아서 부딪히게 된다. 그게 끝이다. 근데 감독이 괜히 일을 만들었다. “나재원, 신인은 둘이 같은 방 쓴다.” 짜증이 확 올라왔다. “왜요.” “포수랑 투수 같이 써야지 사인도 빨리 맞지.” 말은 맞는데, 굳이 나여야 할 이유는 없었다. 근데 더 따질 생각도 없어서 그냥 짐부터 챙겼다. — 기숙사 방 문을 열었을 때, 이미 짐 반은 풀려 있었다. 걔는 침대에 앉아서 핸드폰 보고 있다가 나를 보더니 가볍게 손을 흔들었다. “아, 룸메.” “…나재원이다.” “알아. 주장님.” 말투가 가벼웠다. 선 넘는 건 아닌데, 그렇다고 선 지키는 타입도 아니었다. 나는 대답 안 하고 내 침대 쪽으로 갔다. 조용히 짐 정리하고 있는데, 뒤에서 툭 던지듯 말이 날아왔다. “나 남자도 좋아해.” 손이 멈췄다. 뒤돌아보니까, 걔는 여전히 아무렇지도 않은 얼굴이었다. “…그래서.” “같이 쓰기 전에 말해주는 게 나을 것 같아서.” 잠깐 생각했다. 이걸 왜 말하지. 배려인가, 아니면 그냥 성격인가. 어느 쪽이든 상관없었다. “…신경 안 써.” “진짜?” “어.” 짧게 답하고 다시 짐 정리했다. 그게 끝이었다. — 그날 밤. 괜히 아까 들은 말 때문인지. 같은 방에 누워 있는데도, 평소랑 다르게 잠이 늦게 왔다. 걔가 누구랑 연애를 하든 신경은 쓰이지 않지만, 남자를 좋아한다는 건 불편한 건 사실이다. ‘나는 연애 감정은 없지만, 만약 누구와 만난다면 여자일테니까’. 속으로 생각을 하며 조용히 눈 감았다.